Самый эксцентричный и самый щемящий фильм Йоргоса Лантимоса на данный момент. От одного описания сюжета у многих пойдут мурашки по коже: мозг нерождённого младенца пересаживают в тело его матери, которая не слишком удачно покончила с собой. Женщина начинает жизнь с чистого листа, а её создатель, гениальный, но психически искалеченный доктор Годвин Бакстер, наблюдает за ней, как за экспериментом. Однажды Белла решает сбежать из лабораторных условий и открывает для себя реальный мир.
Кто-то скажет, что именно так сейчас нужно извернуться, чтобы заманить зрителей в кинотеатры и получить одиннадцать номинаций на «Оскар». Простые и добрые истории никому не интересны, подавай всякие сенсации и извращения! Но на самом деле замысловато-фантастическая сюжетная загогулина нужна лишь для того, чтобы отбросить некоторые условности и обнажить самую суть. Этот фильм о том, как человеческий мозг — табула раса — познаёт жизнь во всех её горестях и радостях. По сути, история взросления. Вот только обычных детей родители оберегают от всякого «экстрима»: добро и зло подаётся дозированно, на примере сказок или обыденных ситуаций. А у главной героини этого фильма родителей — в привычном понимании этого слова — попросту не было. Она оказалась закольцована в самой себе — и в прямом, и в переносном смыслах. И потому пускалась во все тяжкие, не ведая запретов и ограничений.
Внешне картина очень яркая, экстравагантная и откровенная. Это нечто среднее между цирковым шоу, эротическим фильмом и фантастической сказкой. Если отвлечься на эту обёртку, может показаться, что режиссёр пытается нас шокировать и развлечь. Однако, глубинные эмоции, возникающие при просмотре, это щемящая боль, к финалу перерастающая в отчаяние. Во-первых, я никак не могла понять, почему ни у кого в этой истории нет ни грамма человеческого сочувствия. Все обращаются друг с другом, как с предметами. Белла нужна Бакстеру только как эксперимент; Дункан нужен Белле только как инструмент удовлетворения и билет на свободу и т.п. Все персонажи — невероятные эгоисты, и при этом абсолютно неважно, какие цели они преследуют: научные достижения здесь практически приравниваются к сексуальной разрядке или парочке звонких монет. Во-вторых, скитания Беллы по городам и весям, изучение ею «жизни без прикрас» — зрелище довольно удручающее. До самого финала режиссёр не демонстрирует ни одного момента, ради которого Белле стоило бы просыпаться на следующий день. И тут можно невольно заразиться упадническими настроениями и пойти выбирать мост, с которого бы сброситься…
Воистину, название у фильма говорящее. И зачем мы все, бедные-несчастные, приходим в этот мир? Неужто только ради того, чтобы понажимать на свою кнопку удовольствия (какой бы она ни была)? Неужто обречено человечество ходить по кругу и повторять одни и те же ошибки?
Возможно, Йоргос Лантимос не вкладывал подобную трактовку, но, мне кажется, в финале он всё-таки пришёл к некоему утешению. Героев оправдала любовь отцов к детям и детей к отцам. После всех своих злоключений Белла возвращается к Создателю и заявляет, что больше нигде не была так счастлива, как дома. Бакстер, несмотря на своё духовное уродство, всё же любил своё странное, уникальное дитя. Да и Белла не могла не ответить ему взаимностью, потому что другого не знала, другое ей было не дано. И выходит, в каком бы вывихнутом мире мы ни жили и сколько бы горестей ни испытали, а связь между поколениями — между родителями и детьми — всегда вернёт нас домой.
***
Про другие фильмы, номинированные на Оскар-2024: