- Вы пижон, - повторил Остап. - И сын пижона. И дети ваши будут пижонами. Мальчик! То, что произошло сегодня утром, - это даже не эпизод, а так, чистая случайность, каприз художника. Джентльмен в поисках десятки. Ловить на такие мизерные шансы не в моем характере. И что это за профессия такая, прости господи! Сын лейтенанта Шмидта! Ну, год еще, ну, два. А дальше что? Дальше ваши рыжие кудри примелькаются, и вас просто начнут бить.
- Так что же делать? - забеспокоился Балаганов. - Как снискать хлеб насущный?
- Надо мыслить, - сурово сказал Остап. - Меня, например, кормят идеи. Я не протягиваю лапу за кислым исполкомовским рублем. Моя наметка пошире.
"Золотой теленок", И.Ильф, Е.Петров
В статье, посвященной фильму "Водный мир" я уже упоминал о кризисе, в который вогнали карьеру популярного голливудского актера Кевина Костнера две неудачные постановки. Что характерно, события обоих фильмов происходили в постапокалиптических вселенных. И если "Водный мир" давал не стандартную концепцию затопленной планеты, то действие второго фильма, окончательно похоронившего Костнера как большого актера, происходило во вселенной вполне обычной. Итак, 2013 год, руины США после ядерной войны, фильм 1997-го года "Почтальон".
Провал "Почтальона" был еще более оглушительным, чем провал "Водного мира". При бюджете в 80 лямов фильм собрал только 17 миллионов с копейками. И тут уж вся ответственность лежит целиком на Костнере, потому что, в этом случае, он и исполнитель главной роли, и режиссер и продюсер.
Сценарий фильма был основан на одноименном романе Дэвида Брина. Роман вышел в 1985 году и автор почти сразу продал права на экранизацию. Первоначальный сценарий Брину не понравился. Судя по всему, это была более-менее стандартная жанровая поделка с циничным антигероем а-ля Макс Рокатански. Брин же желал рассказать иную историю, его книга была написана как противопоставление романам, играющим с мечтами "выживальщиков" о мире без правил. Фильм не состоялся бы, если почти десятилетие спустя идею не подхватил Костнер. Жена Брина увидела именно в Костнере актера, который сможет воплотить главного героя в жизнь, и, после того, как Брин вышел на Кевина, встретились таки два одиночества. Сценарий Брин писал сам, в соавторстве с нанятым Брайаном Хелгелендом, который потом прославится своими "Секретами Лос-Анджелеса", "Расплатой" и "Таинственной рекой".
О чем фильм? Постапокалипсис. 2013 год, США сгорели в пламени ядерной войны.
По пустошам, когда-то бывшим штатом Юта, бродит одинокий рейнджер бомж. Бродит этот бомж не один, а с ослом мулом и промышляет тем, что, проникнув под благовидным предлогом в очередное поселение, ставит любительские спектакли по мотивам творчества некого Вильяма Шекспира. Изголодавшиеся по зрелищам пейзане кормят бомжа и осла мула брюквой, все довольны и счастливы. Так продолжается до тех пор, пока бомж не нарывается на отряд "холнистов" - феодальную дружину самопровозглашенного генерала Бетлехема. Холнисты живут по 8 заповедям некого неведомого мужика - Натана Холна (отсюда и название). Атаман ихний, Бетлехем - мужик идейный, и, как водится, все его хлопцы, все как один, стоят за свободную личность. В общем, как вы понимаете, будут грабить. В политических предпочтениях эти граждане - явные фашисты, и занимаются в основном тем, что собирают оброк с близлежащих поселений и набирают там же насильно рекрутов. Живут они почему-то в каком-то старом карьере. Что они в нем забыли, лично для меня загадка. Ничего там расти в принципе не может, да и такие воронки в земле имеют способность к самозатоплению грунтовыми водами. Не проще ли расположиться ближе к эксплуатируемым деревням? Там и жратва, и выпивка, и, конечно же, бабы. Отсутствие в военном поселении баб для удовлетворения естественных потребностей мужского организма меня искренне удивляет. Вроде как они не армия евнухов (привет, Джордж Мартин), и, чай, не на флоте же лямку тянут. Вполне возможно, что холнисты - не только фашисты, но еще и заядлые экстремисты, однако, в фильме, к счастью, этот вопрос не раскрывается.
Итак, бомжу немедленно вручают повестку и волокут в местный военкомат, после чего его ждет усиленный КМБ. Бомж, привыкший к воле вольной, внутренне протестует, однако, развернутся "несогласному" не дают, т.к. в рядах его новоиспеченных сослуживцев наказание ровно одно - смертушка. Бомжа немедленно клеймят цифрой 8 - фирменным тавром феодальной ОПГ армии. Из-за своего склочного характера он привлекает внимание генерала Бетлехема (почему он генерал - фиг его знает, по численности вся эта шайка-лейка не дотягивает и до батальона). Тот, проведя с новобранцем парочку дискуссий о сущности бытия, дает салаге погоняло "Шекспир" - в честь литературных предпочтений и прописывает в фанеру.
Шекспира малость поднапрягают милые обычаи неуставных отношений, цветущие в рядах холнистских вооруженных сил, к тому же он - пацифист не хуже этого вашего Джеффри Лебовски. Поэтому, при первом удобном случае Шекспир немедленно дезертирует. К несчастью, ховаться от призывной компании на чердаке родной хаты у него не получается в силу отсутствия таковой. Потому Шекспир бросается в бега. Заночевав в полусгнившем почтовом фургоне на заброшенной дороге в компании скелетированных останков неизвестного сотрудника почтовой службы США, Шекспир разживается почтовой униформой и целой сумкой писем. Как эти письма и шмотки за все это время не сгнили, для меня загадка.
Добравшись до ближайшего хутора, Шекспир ловко врет доверчивым колхозникам том, что США возрождаются семимильными шагами, где-то даже сидит демократически избранный из двух кандидатов президент, а он сам - особа, приближенная к императору президенту, представитель вновь возрожденной почтовой службы США. В качестве доказательства Шекспир предъявляет пейзанам ворох писем. По счастливой случайности, в поселении находится старуха - адресат одной из депеш. Колхозники почему-то такое доказательство сочли заслуживающим доверия, потому новоиспеченного почтальона пустили внутрь, дали горилки и сала да еще и привели бабу на ночь. Бабу, правда, привели не с целью увеселения, а с целью поправки генофонда, мол, муж у нее в этих делах не то что бы дееспособный. Как говорится, если папа не может стать папой, маму надо отправить в санаторий. Новоиспеченный почтмейстер соглашается на столь пикантную гуманитарную помощь, а наутро отчаливает, обувать других лохов. Перед этим, к нему пробирается наглый чернокожий паренек и просит принять на действительную госслужбу. Почтмейстер с дуру соглашается.
Пока почтальон зажигает с этой же концертной программой по другим деревням, пассионарный черный паренек с идиотским автомобильным именем Форд Линкольн Меркьюри развертывает бурную деятельность, и вот все в округе уже реально верят, что живут в возрожденных США. Отсутствие каких-либо государевых людей окромя сотрудников почты пейзан почему-то не смущает. Все начинают катать друг друг письма, скоро черед и до соцсетей дойдет.
Сей факт не особо нравится бывшим сослуживцам почтальона - холнистам. Генерал Бетлехем, прозорливо смекнув, что ветер свободы начинает все сильнее щекотать пейзанам немытые задницы, начинает репрессии против особо ретивых поклонников нового режима, как водится, с публичными расстрелами.
Бурнаши холнисты налетают на деревеньку, первой приютившей почтальона-самозванца. Там дружинники ведут себя в незабываемом стиле "матка, курки, яйки, партизанен - пуф-пуф". Местного шерифа ставят к стенке, а мадам, так кстати оплодотворенную щедрым письмоносцем, атаман берет в жены и везет в монастырь гулять свадьбу берет в официальные фаворитки.
Как вы правильно понимаете, пути-дорожки афериста с погонялом "Шекспир" и самой центровой ОПГ на районе скоро пересекутся.
И вот, то, что буквально вчера было невинным мелким мошенничеством, превращается в снежный ком, провоцирующий все причастные стороны на локальную гражданскую войнушку.
Дальше все идет по накатанному шаблону. Естественно, главный герой, до этого четко следующий принципу "хата с краю", будет в эту войнушку втянут супротив своей воли. Естественно, ему предстоит проявить неведомо откуда взявшиеся лидерские качества и бла-бла-бла. Естественно, злобные холнисты будут побеждены, а злобный атаман бежит к Врангелю в Крым словит маслину в копчик. Естественно, бабенка, проведшая с ним ночь, станет его зазнобой. В общем, мир, дружба, жвачка, хэппи энд.
Как все это снято и почему провалилось? Есть мнение, что Костнер не совсем типичный голливудский актер. В частности, он снимался у главного голливудского диссидента - Оливера Стону в политическом триллере "JFK", излагающим теорию заговора об убийстве Джона Кеннеди. Свой Оскар Костнер получил за "танцующего с волками" - не всеми в США принятый вестерн, переворачивающий взгляд на образ индейцев в весьма консервативном жанре. Тут же - приторный американский патриотизм и звездно полосатое знамя почти в каждом кадре, что могло быть воспринято американцами как плохо скрываемое издевательство. Серьезно, звездно-полосатое тут все, даже портянки.
Фильм предельно американоцентричен. Кроме патриотического угара, в ленте присутствуют многочисленные отсылки к центральному событию американской истории. Это, как не трудно догадаться, Гражданская война между Севером и Югом. Да, именно эту войну американцы считают тем событием, что предопределило всю дальнейшую историю страны. Шайка почтмейстера-самозванца здесь, видимо, символизирует армию Союза, а злобные холнисты - злобных конфедератов.
Некоторые сценарные твисты вызывают искренне удивление. Люди, живущие обособленными общинами и имеющие милую привычку если не отстреливать сразу незваных гостей, то поливать их фекалиями со стен, почему-то стабильно верят аферисту Шекспиру на слово. Тот, заместо того, чтобы первоначальный успех монетизировать в дивный, серый в яблоках костюм и начать карьеру многоженца, зачем-то, в лучших традициях Короля и Герцога из бессмертного произведения Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна", продолжает ломать свою почтово-марочную комедию. Хотя, если подходить с точки зрения реализма, после пары освоенных селений сидеть ему на шесте в дегте и перьях.
Сам герой получился малость невнятным. Вначале он - типичный ПА-антигерой, по типу небезызвестного Макса "Безумного" Рокатански, который, как известно, тут только ради бензина. Правда, Макс был настоящим джигитом, а Шекспир - квашня квашней. Весь фильм он пытается увильнут от надвигающейся дисциплинарной, административной и уголовной ответственности а равно и от исполнения гражданского долга, и тем более неестественной выглядит финальная почтальонская эскапада из серии "я бросаю вам перчатку, сударь". Ну а тошнотворный штамп "как будто из последних сил" - это вообще туши свет, ничего другого придумать не смогли, а?
Есть ли интересные вещи в фильме? Концепция нового феодализма, пришедшего на смену существующему строю в следствие разрушения привычного общества весьма интересна, и, мне так кажется, именно после "Почтальона" она пошла в массы.
А вот показанное в фильме национальное возрождение, особенно спустя пару десятков лет, кажется более чем сомнительным. Дело в том, что в фильме ярко показаны реалии американского постапокалиптического общества - промышленное производство полностью уничтожено, основная тягловая сила - лошадь. Народ живет в небольших общинах, имеющих замкнутый цикл производства - все необходимое производится и потребляется внутри общины. какие-либо торговые и логистические связи между такими поселениями возможны, но вовсе не обязательны.
Вы там производите картошку и брюкву и мы тут производим картошку и брюкву. Что у вас есть такого, чего нет у нас? если коротко, то один изолированный хутор вовсе не заинтересован объединяться с другим изолированным хутором. Если была связь город-село, тогда было бы ясно. Мы вам - продовольствие, вы нам - промышленную продукцию. Но в мире Брина никаких городов нет, только маленькие общины. Проще говоря, отсутствует базис для возрождения государства.
Что получит средний житель хутора от возрожденных США? Машины, технику, качественную одежду, лекарства, предметы роскоши? Нет. Все производство сводится к выращиванию брюквы. Зато селянин точно получит налоги и повинности. А как еще, государственный аппарат ведь содержать нужно, ту же почту. Замечу, работники госаппарата ничего сами не производят, а вот на их содержание уходят весьма серьезные средства. Чиновники - граждане дорогостоящие, требующие образования и подготовки. Зачем все это рядовому пейзанину, если все проблемы внутри деревни он решает сам, или максимум, через шерифа?
Проще говоря, если бы у граждан постапокалиптического общества, возникшего на руинах США были бы реальные экономические предпосылки к объединению, интеграционные процессы бы уже давно шуршали во всю. В общем, мир нового феодализма в рамках той конструкции, показанной что в книге, что в фильме, вполне реалистичен. А вот последующее национальное возрождение - нет. Именно поэтому финальная сцена приторна до тошноты. Ну и, понятное дело, в фильме слишком уж переоценивается роль личности в истории.
Замечу, в жанре весьма небольшое количество фильмов с большим бюджетом. Специфика постапокалипсиса состоит в том, что снимать такое кино можно и на помойке. А тут - один из немногих фильмов, где большие деньги видны на экране. Надо сказать, со временем многие элементы фильма проросли в массовую культуру. Про концепцию нового феодализма я уже упоминал выше. А помните костюм почтальона из того же Fallout 4?
Помнится, в свое время фильм я посмотрел на ТВ и он мне тогда вполне понравился. Да, много откровенной чуши и пафоса, но вполне смотрибельно. Кто знает, если бы в свое время "Водный мир" и "Почтальон" выстрелили, может, тогда бы и и голливудские студии стали вкладывать большие денежки в жанровые фильмы?
Предупреждение: все объекты авторского права (изображения, фото, цитаты, скриншоты, ролики, отрывки из произведений художественной и документальной литературы и проч.) размещены здесь в соответствии с положениями ст. 1274 ГК РФ исключительно в полемических, критических, информационных, учебных целях, в целях раскрытия творческого замысла автора правомерно обнародованных произведений в объеме, оправданном целью цитирования.
#Постапокалипсис #фильм "Почтальон"
