Маленький мальчик смотрит в окно вагона. Рассеянно машет рукой сквозь стекло ему дяденька-мент, а потом человекопоток уносит его вдаль по перрону. Проводник закрывает двери, обрывая последний момент. Одному в купе страшно: свет погашен, давайте, спите. И все, кажется, спят – тишина в коридоре, скулит сквозняк. Кто-то книжку забыл на столе – только мальчик не знает литер, различает пока только “Я” и еще вопросительный знак. Прислонясь лбом к стеклу, мальчик смотрит, как быстро роем фонари пролетают, поля, неопознанные города. Почему-то все кажется виденным раньше, знакомым… …разбудила льющаяся из окна на лицо дождевая вода. Проводник объявляет: “Стоим семь минут, шустрее!”. Мальчик тянется вверх, надевает очки, он – студент. Безымянная станция встретила холодом, тонкая куртка не греет, а в кармане – на чай, на метро и на пачку плохих сигарет. Рядом девушка, вся краснеет, зовут Наташей. Обнимает и просит: “Давай же, целуй при всех! Проводник – капитан на железной дороге, значит, брак у н