Режиссеры Онди и Дэвид Тимонеры отметили 20-летие своего фильма о The Dandy Warhols и The Brian Jonestown Massacre премьерой новой умопомрачительной версии на фестивале «Сандэнс».
Текст: Дэвид Фир, Rolling Stone
Однажды на западном побережье, две группы замыслили революцию.
По правде говоря, это был один музыкант. И его план был грандиозен: разрушить индустрию звукозаписи, возродить психоделию 60-х и добиться мирового господства. Звали музыканта Антон Ньюкомб, и он был фронтменом группы из Сан-Франциско с одним из лучших названий среди всех коллективов 90-х: The Brian Jonestown Massacre.
Единственное, что было круче названия — это музыка, невероятно точно воспроизводившая кислотный саунд Золотой эпохи Хейт-стрит, когда на этой улице в Сан-Франциско орудовали The Jefferson Airplane и другие пропагандисты свободной гитарной формы. Талант Ньюкомба в сочетании с плодовитостью был поводом приободриться для того, кто искал новые музыкальные формы на перспективу после гранжа и Green Day. The Brian Jonestown Massacre не были ностальгическим проектом и они не иронизировали над прошлым. Все оказалось очень серьезно. Ньюкомб вел вперед реальную «next big thing».
Тем временем в Портленде, штат Орегон, поднимались Кортни Тейлор и его группа (тоже с крутым названием) The Dandy Warhols, активно занимались смешиванием старой доброй психоделии и хитовый альтернативный рок.
Когда The Dandy Warhols приехали на юг в Сан-Франциско на концерт, то встретились с BJM и сразу распознали в них родственные души — как минимум, в части музыки, наркотиков и богемного образа жизни. Между Ньюкомбом и Тейлором установилась особенно тесная связь. В голове Ньюкомба Тейлор и Dandys должны были стать его соратниками в стремлении переделать музыкальную индустрию. А после того как Dandy Warhols подписались на Capitol Records, Тейлор при каждом удобном случае расхваливал Ньюкомба и его квинтет менеджерам и скаутам лейбла. Эта революция не транслировалась по телевидению, ее повели двое артистов с высокими скулами (и вечно под кайфом) с бесконечным запасом ретро-хитов.
Если вы смотрели «DIG!» — документальный фильм Онди Тимонер 2024 года, то вы знаете, что будет дальше с двумя группами, запечатленными на пороге славы. Вспышки ярости. Война эго. Драки прямо на сцене. А также провальные туры, дисс-треки и вечеринки радикальнее обычных. И еще, конечно, бакенбарды — они в какой-то момент у BJM тоже вышли из-под контроля.
В центре композиции дружба Антона Ньюкомба и Кортни Тейлора-Тейлора, переросшая в соперничество. Оно становилось острее по мере того, как одна из групп взлетала все выше и выше, а другая стремительно катилась ко дну.
Фильм «DIG!» с момента своей премьеры на фестивале «Сандэнс», где он получил Гран-при жюри за лучший документальный фильм, родился по любви. Он запечатлел эпоху, когда представители субкультурного рока еще могли прослыть «продажными» за подписание контрактов с мейджорами, а музыкальная индустрия еще не была полностью разрушена. Фильм регулярно попадает в списки лучших музыкальных документалок всех времен, его пародировали в сериале «Девочки Гилмор», и вот уже 20 лет он является образцовым фильмом для просмотра в автобусах рокеров на гастролях.
«Однажды мне позвонил Дэйв Грол, — рассказывает Тимонер. — И первое, что он сказал: «Это ведь ты?! Я всем сказал, что сегодня буду с тобой говорить, и все такие: «Да ну нафиг». И еще он сказал: «Каждый музыкант видел этот фильм. Каждый из нас знает похожих персонажей. Это наша история. Мы все это проходили».
Когда Онди и ее брат — а по совместительству соавтор оригинальной ленты — Дэвид Тимонер поняли, что приближается 20-летие культового фильма, они начали размышлять, как им хочется отметить дату. А точнее — чего им не хочется делать. «Нам было неинтересно просто сделать «DIG! Расширенная версия «DIG! В улучшенном качестве», — говорит она. — Но необходимость что-то сделать назревала. Годы подряд фанаты спрашивали, когда я сниму «DIG 2», и я отвечала: «У меня есть другие истории, время не резиновое».
Дэвид обнаружил, что Джоэл Гион — тамбуринист и шоумен The Brian Jonestown Massacre, а также человек-улыбка с постера «DIG!» — завел страницу на Patreon и пишет мемуары о своей жизни в группе под названием In the Jingle-Jangle Jungle. Подписавшись на страничку, Дэвид начал переписываться с автором и обмениваться воспоминаниями. Когда брат зачитал Онди несколько отрывков из текста бывшего участника BJM, она предложила идею: а что если сделать нечто анимированное — «в духе сериала Netflix «Полночные откровения», но с его прозой»?
Затем Тимонеры задумались: а что, если Гион сам запишет новый закадровый текст для их документалки? У них все еще оставалась оригинальная озвучка от вокалиста Dandy Warhols Кортни Тейлора-Тейлора. Она есть и в оригинальном «DIG!». Но закадр Кортни охватывал только одну сторону истории. Гион мог бы добавить альтернативную перспективу — взгляд со стороны Jonestown, прямо изнутри ядерного взрыва.
Так появился «DIG! XX» — ремастированная, переосмысленная к 20-летию версия документального фильма, в которой Джоэл Гион с восторгом проводит зрителей через минные поля туров BJM и срывы Антона. И хотя Тимонеры изначально не хотели просто выпустить длинную «режиссерскую версию» и на этом успокоиться, они все же пересмотрели все 2500 часов отснятого материала («все это просто лежало у Онди в гараже», — говорит Дэвид) и добавили около 40 минут бонусных сцен, которые придают ключевым моментам фильма дополнительный контекст.
Все еще интересно, почему группа устроила ту потасовку на сцене Viper Room прямо перед кучей боссов звукозаписывающих лейблов? Подсказка: тут замешаны ситары. Или, может быть, вы хотели услышать, почему оригинальный барабанщик Dandy Warhols Эрик Хедфорд ушел из группы — и чтобы он сам это объяснил? Приготовьтесь: эти желания исполнятся.
Тот факт, что версию «DIG! XX» представили на фестивале «Сандэнс» спустя два десятилетия — именно там, где все когда-то началось, — делает эту историю еще более символичной.
Тимонер вспоминает, что, когда они пытались привести фильм в порядок перед подачей на фестиваль, первый монтаж длился чуть больше пяти часов.
«И я тогда думала: нет, я не могу ничего вырезать! — говорит она, сидя в укромном уголке пресс-центра фестиваля. — Этот фильм должен быть именно таким длинным!»
Выше — полная версия «Dig XX».
«Мы хотели сделать эдакие «Баскетбольные мечты» среди музыкальных документалок…», — добавляет Дэвид.
«…А в итоге получилось что-то вроде: «Извините, ребята, но, похоже, это будет «Шоа» среди рок-документалок».
В итоге Тимонер сократила фильм до трех с половиной часов, затем продолжила безжалостно избавляться от любимых сцен и в конце концов получила ту самую 107-минутную версию, которая была показана на «Сандэнсе» в 2004 году. Но исходный пятичасовой монтаж она сохранила.
Поэтому, когда Дэвид приступил к работе над «DIG! XX» («Первый фильм монтировала я, — замечает Онди. — Теперь настала очередь брата»), он сразу вернулся к той самой пятичасовой версии.
«Я взял пятичасовой монтаж, подготовил его и поверх наложил оригинальный фильм, — рассказывает он. — Так мы могли сравнить, что уже вошло в картину, а что можно вернуть. Например, в оригинале какая-то сцена длится две минуты, а в пятичасовой версии — десять. Мы смотрели расширенный вариант и выбирали, какие фрагменты действительно стоит добавить.»
«По сути, мы подвергали проверке абсолютно все, — говорит Онди. — Мы не собирались просто вставлять удаленные сцены ради самих удаленных сцен. Главный вопрос был один: добавляет ли этот материал что-то фильму? Меняет ли он историю или позволяет взглянуть на нее по-новому?»
И действительно, «DIG! XX» наполнен дополнительными эпизодами и расширенными сценами, которые заставляют иначе взглянуть на многие ключевые моменты и делают противостояние двух групп более сбалансированным.
Кортни Тейлор-Тейлор по-прежнему произносит свою знаменитую фразу: «Стоит мне чихнуть — и рождается хит», однако теперь его самоуверенность показана на фоне того, как Capitol Records вмешивается в их работу, когда The Dandy Warhols перестают приносить лейблу ощутимую прибыль.
Джоэл Гион по-прежнему остается одним из самых ярких персонажей фильма — харизматичным спутником Антона Ньюкомба во всех его бурных приключениях и, пожалуй, главным открытием документалки. Но благодаря дополнительному закадровому рассказу и новым сценам, где он пытается разрядить конфликт шутками или сгладить напряжение, становится гораздо яснее, насколько важную роль он играл в жизни The Brian Jonestown Massacre и насколько тяжело ему было наблюдать за саморазрушительным поведением своего друга.
А потом есть Антон.
Лидер The Brian Jonestown Massacre и главный герой документального фильма, Антон Ньюкомб остается хрестоматийным примером того, как можно собственными руками разрушить многообещающую музыкальную карьеру. Одновременно он служит наглядным доказательством того, что тот самый гений, который позволяет писать один психоделический шедевр за другим, нередко становится источником безумия самого автора.
Однако в новой версии фильма он выглядит не столько человеком, потерявшим связь с реальностью, сколько глубоко трагической фигурой. Его постоянные взлеты и падения показаны подробнее и воспринимаются гораздо острее. Сцена, в которой зритель знакомится с его родителями и начинает понимать, какую роль они сыграли в его психологических травмах, теперь сопровождается более длинным фрагментом песни «The Devil May Care (Mom and Dad Don't)». Ее текст без всяких намеков объясняет, что чувствовал Ньюкомб. Карина вырисовывается совсем неприятная.
«Помню, я показала ранний монтаж Дагу Прэю, режиссеру «Хайп!», — рассказывает Онди. — Он сказал: «Материал отличный, но ваш главный герой нам не нравится. Он просто ведет себя как придурок». Тогда я поняла, что зрители не принимают Антона, потому что чувствуют: я сама его не принимаю. Хотя на самом деле я любила его, верила в него, но ужасно злилась из-за того, что он снова и снова упускал свои шансы. Эта злость просочилась в фильм. Для молодого режиссера это был важный урок: если хочешь, чтобы зрители переживали за героев, сначала ты сам должен относиться к ним с сочувствием. Именно об этом мы много думали, когда работали над «DIG! XX».
Это новое сочувствие никак не смягчает сцены с неадекватным поведением, рок-н-ролльными излишествами, разрушительным эго и погружением в наркотическую зависимость. Оно лишь показывает, что спустя двадцать лет создатели «DIG! XX» смотрят на события прошлого с гораздо большим пониманием, жизненным опытом и готовностью прощать.
Новая версия также рассказывает, что происходило с музыкантами после выхода фильма. The Dandy Warhols продолжают гастролировать, Антон написал главную тему для сериала «Подпольная империя» и появился в одном из эпизодов шоу Энтони Бурдена, а Джоэл Гион выпустил несколько сольных альбомов и занялся написанием рассказов.
В финале «DIG! XX» показаны кадры совместного выступления The Dandy Warhols, The Black Angels и The Brian Jonestown Massacre на фестивале в Остине в прошлом году. Но сразу вслед за этим появляются фрагменты концерта в Мельбурне, состоявшегося вскоре после этого, где Ньюкомб вновь вступает в драку с одним из участников собственной группы.
Что касается самих музыкантов, их отношение к «DIG!» до сих пор остается неоднозначным. С момента выхода фильма в 2004 году и Ньюкомб, и Кортни Тейлор-Тейлор неоднократно то хвалили его, то резко критиковали в интервью. Ньюкомб новую версию «DIG! XX» пока не видел.
«Сейчас он вообще словно пропал с радаров», — говорит Дэвид.
Онди и Дэвид пригласили обе группы выступить на вечеринке после премьеры. Некоторые, например гитарист The Dandy Warhols Питер Холмстрем, вежливо отказались.
«Он сказал: «Вы не понимаете. Нам приходится жить с последствиями этого фильма каждый день», — вспоминает Дэвид.
«Фильм помог им собрать огромную аудиторию поклонников, но я уверена, что им давно надоело снова и снова отвечать на одни и те же вопросы: «Ну расскажите, как это было? — говорит Онди. — Однажды я спросила девушку Антона, почему он так враждебно относится к «DIG!». Она ответила: «Он пишет песни, играет на всех инструментах, записывает альбомы, а потом появляетесь вы и создаете произведение, которое оказывается больше всего этого». И я прекрасно понимаю, что имеется ввиду».
Некоторые музыканты все же согласились принять участие в мероприятии. После премьеры на Sundance должна была выступить специальная группа «DIG! XX», в которую вошли клавишница и перкуссионистка The Dandy Warhols Зиа Маккейб, первый барабанщик коллектива Эрик Хедфорд и бывшая участница The Brian Jonestown Massacre Миранда Ли Ричардс. Джоэл Гион тоже собирался присоединиться к ним, но выбыл из-за COVID.
Во время интервью разговор зашел о наследии фильма и его влиянии на музыкантов.
«Когда это «соперничество» перекинулось на фанатов, и поклонники Jonestown начали писать гадости нам, а поклонники Dandys — им, именно тогда успех фильма впервые показался мне чем-то негативным, — признается Маккейб. — Мне казалось, что некоторые драматические моменты были слишком сильно акцентированы. Хотя я понимаю: любому фильму нужен сюжет, нужны хорошие и плохие герои. Но лично мне хотелось бы видеть больше того времени, когда мы все вместе работали в студиях, обливались потом, не спали ночами и переживали самые творчески насыщенные моменты своей жизни».
«Скуууучно», — протягивает Хедфорд, вызывая смех у всех присутствующих.
«Некоторые из самых мрачных эпизодов так и не вошли в фильм, как и некоторые из самых ярких, потому что нужно было придерживаться основной истории, — продолжает Маккейб. — Невозможно вместить абсолютно все, как бы вы ни старались. Но прошло столько времени, что сейчас я испытываю скорее ностальгию. Это был опыт, который мы разделили.
На фестивале Levitation прошлой осенью мы вместе с The Black Angels и The Brian Jonestown Massacre исполняли кавер на «Sister Ray» The Velvet Underground . Кто-то снимал нас на видео, и по его лицу было видно, что он думает: «Да что вообще происходит?». У него перед носом творилась история. И самое удивительное — это все до сих пор продолжается».
«Это как безумный школьный фотоальбом, — говорит Эрик Хедфорд. — Но я очень благодарен, что вы все это сняли. Я ведь сам не фотографировал происходящее и не вел никаких записей. А теперь смотрю на фильм и думаю: «Настоящая капсула времени». Это невероятно. Немного безумно. Но все происходило по-настоящему, без какого-либо сценария».
«Вы сами недавно сказали: группы почти никогда не снимают настолько подробно именно на этом этапе их карьеры, потому что никто не готов за это платить», — замечает Онди.
«И обычно к моменту, когда документальный фильм готов, самой группы уже не существует — она успевает развалиться! — отвечает Зиа Маккейб. — Так что спасибо вам за то, что создали для нас настоящую капсулу времени».«Я ждала этих слов благодарности двадцать лет!» — восклицает режиссер.
«Пожалуйста! — отвечает Зиа. — Наконец-то вы их услышали. Теперь это официально зафиксировано».