Я плохо разбираюсь в машинах. Какие-нибудь особенные, типа «Смарт» или, как ее зовут в народе — табурет смерти, я отличу. Но «Ниссан», «Вольво», «Ауди» различаются для меня только цветом. Когда иду домой и прохожу ряд машин, припаркованных у дома, я пытаюсь понять, дома ли муж — угадываю его машину по цвету, форме кузова и выражению фар. Вот эта белая вроде похожа. Нет, сиденья не те. Может, вот та? Наверное, но не точно. А, вот же она! Или нет… Я иду в сомнениях мимо каждой белой машины. Вижу еще одну белую, фары хитрые, добрый прищур. А номер машины: В ХХХ ОТ. «ВОТ же, глупая, —В-О-Т!» — как бы говорит мне пространство. «Наша!» — радуюсь я. Дома муж. Я теперь знаю, что на нашей машине специально для меня написано «ВОТ». У меня так почти всегда. Пространство посылает мне знаки: вывески, разговоры прохожих, книга, которую я читаю в метро. Они указывают мне, куда идти и что делать. Если надо выбрать или что-то решить, достаточно присмотреться к Пространству, и сразу найдется правильны