Предисловие
Классе в 10 я начала активно ходить на разные выставки. Оказалось, что мне очень интересен мир современного искусства: причудливые формы, многообразие цветов и эмоций, которые оно вызывает… Но этот мир понять все же очень сложно. Большинство работ, которые я встречала в этих прекрасных галереях, где почти каждый посетитель сам сойдет за экспонат, оставляли меня равнодушной.
Однажды меня настигло прозрение – начинать надо не с картин и скульптур, а с того, что я лучше всего знаю и больше всего люблю. Так я переключилась на изучение современной литературы. Книжные презентации и обсуждения постепенно вытеснили выставки из планера.
Как-то раз занесло меня на обсуждение книги в “Поляндрию”. Книги, которую почти все присутствующие прочитали. И, так уж вышло, что я не в числе большинства. Да, времени на покупку произведения у меня хватило, а на прочтение не нашлось. Ну, бывает. Я посидела, послушала, кто что думает, и решила – оставлю книжку до своего скорого мини-путешествия.
Поезд первый
На одном из перронов Казанского вокзала меня уже ждал большущий двухэтажный воронежский состав. Я прошла на первый этаж своего сидячего вагона. Соседи оказались тихие, сиденья удобные, в поезде не жарко и не холодно, ехать всего два часа – отличное начало. Я расположилась и достала ту самую книгу. Пора представить вам главного героя этой истории – роман «Небесное дитя» Мод Симоно.
Книжка оказалась совсем маленькой: в ней всего 159 страниц. В глаза сразу бросилась пустота. В начале и в конце каждой главы будто спрятались ненаписанные абзацы. Части выглядят вырванными из общего повествования, я иногда себя тоже так ощущаю… Чуть позже мне такая верстка напомнит личный дневник, в котором оставили место для фотографий или памятных вещиц. Мне захочется вложить в книгу реликвии, которые собирает Селиан, маленький главный герой книги – о нем расскажу чуть позже.
Да, формат очень непривычный, но все же удобный для чтения. Начала замечать, что все больше современных авторов пишут произведения короткими главами. Это помогает сосредоточиться на сути истории. Вам ведь знакомо внезапное погружение в прокрастинацию, когда читаешь сплошной длиннющий текст, в котором нет держащей внимание читателя напряженности? Вот и у Мод Симоно ее нет.
“Небесное дитя” – это заметки о жизни молодой француженки Мэри и ее сына Селиана. Это, по большей части, история о том, как героиня пытается сбежать от болезненных воспоминаний и от своего разбитого сердца. Маленькую семью объединяет большая любовь к астрономии и, в первую очередь, к Тихо Браге. В биографии ученого и в его исследованиях мать и сын прячутся от реальности, которую они не понимают, от окружения, которое не принимает их. Депрессия Мэри и неуспеваемость Селиана в школе приводят героев на остров Вен, родину Тихо.
Если честно, это все, что я пока успела понять из романа. Приближается моя остановка, закрываю книгу, собираюсь выходить.
Поезд второй
Тревожное расстройство в путешествии так себе соратник. Какой бы замечательной моя поездка ни была, прямо сейчас наступил момент, когда хочется скорее сесть в поезд, погрузиться в плавное повествование “Небесного дитя” и забыть обо всех своих проблемах. Ну, хотя бы о неотступающей тахикардии.
Оказалось, что я приехала сильно заранее, но мне повезло, поезд тоже приехал сильно заранее. Это здорово, стало чуть-чуть спокойнее: не придется на незнакомом вокзале мчаться за огромным составом, который обычно ждет своих пассажиров максимум пару минут. Подышала свежим воздухом и вошла в вагон. Когда успели изобрести машину времени? Мое пристанище на ближайшие 4 часа – настоящая послереволюционная коммуналка. В ногах мешаются сумки, глаза в ужасе от тусклого света, загрязняющего и без того замызганный вагон, легкие в панике ловят остатки кислорода. Соседствуют со мной люди самые разные. Тут и дети, которые, кажется, возвращаются домой с театрального конкурса. Тут и их сопровождающие. Все они выйдут уже на следующей остановке, оставив меня в полупустом вагоне с несколькими попутчиками, людьми в почтенном возрасте.
Пытаюсь читать. Начинаю знакомство с островом Вен. О природе этого чудесного места в книге почти ничего не сказано, но разбросанные крупицы пейзажа влекут меня как никогда. Тут и “посеребренная листва берез на фоне чистого неба”, и “лучи солнца, согревающие мох”, и “море повсюду”. У меня за окном горы серого снега, а в вагоне скандал из-за кондиционера.
Мимо проходит полиция. Продолжаю читать. Мне очень нравятся теплые отношения мамы и сына. Они вместе устраивают приключения, ходят по местам Тихо Браге, обсуждают разные легенды. За Селианом особенно приятно наблюдать (некоторые главы – это части именно его дневника). Он удивительный мальчик: его счастье – в возможности резвиться целый день на воздухе, собирать коллекцию камней, наблюдать за зверьками и, конечно, за миллионами звезд, которые стали здесь, на Вене, ему еще ближе. Селиан в различных вещах видит сказочные образы: пес Локи, с которым он подружился на острове напоминает ему собаку из “Питера Пэна”; в старинных деревянных часах пансиона он видит атрибут истории Джеймса Тернера. Вообще, Мод Симоно включила в свою книгу множество аллюзий на разных авторов (подсказки оставлены в самом конце произведения). Например, профессор, которому писательница дает имя главного героя романа “Наоборот”, рассказывает о Шекспире и его связи с Тихо Браге. Высказывания дез Эссента очень занимательны, но стоит помнить, что в моих руках произведение художественное, и многое здесь – лишь идеи автора этой книги.
Через несколько минут после появления полиции, судя по синей форме и набору медикаментов, по вагону проскальзывает санитар. Продолжаю читать. У Мэри, кажется, намечается новый роман. Почему-то мне тяжело сопереживать ее эмоциям. Возможно, я знаю слишком много женщин, у которых распался брак, у которых, по разным причинам, не получается строить отношения. Эта тема очень непростая. Да, не хочется сейчас сопереживать чувствам главной героини и размышлять об отношениях. Но посмотреть, что будет дальше очень даже интересно.
Мой островок безопасности, за которым бушует шторм, чуть не был поражен из ниоткуда появившейся вражеской лодкой в лице нетрезвого пассажира. Дедушка по имени Виктор, мой сосед, подтверждает, что в следующем вагоне находится ресторан. Приплыли. Продолжаю читать. Начинаю слушать длинную историю о жизни своего соседа. Говорит он ярко, красочно, прям настоящий артист: мастерски работает с тоном, не забывает про сценические паузы. В его рассказах столько всего, сколько у Мод Симоно и близко нет. Но от историй про работу вахтой и родную нашу Мордовию, кстати, надо же и у меня узнать, домой я или в гости, а еще рассказать про свою жену и детей… Так, да, очень интересно, но хочется от этого убежать. Историй мне хватило и тех, что я сейчас увидела, и тех, что я прочитала. Хочется смотреть на звезды. Там, где я окажусь примерно через полчаса. Там, где в десятках километров вокруг не стоит ни одного города, огни которого мне могут эти звезды загородить.
Поезд третий
В гостях хорошо, а дома лучше. Стою на морозном перроне. В руках сумка с вещами, в душе немного тревоги и много желания скорее увидеть друзей и выложить посты в соцсети. Вот и поезд. Остановка 2 минуты. Проводника нет, захожу со своим попутчиком через соседний вагон. Вроде не так страшно.
Почти все мои соседи спят, тихонько раскладываю постель и погружаюсь в очередное путешествие. Сегодня оно продлится 5,5 часов – книгу точно дочитаю.
Вспоминаю, что Мария Ныркова обсуждение “Небесного дитя” начала с вопроса: кто с каким героем себя ассоциирует? Я поняла, что ни в ком из них себя не вижу. За развитием сюжета наблюдать интересно, ставить себя на место персонажей при этом не получается. Не понимаю: мне не нравится, как написана книга, мне не хватает больше информации о персонажах? Анализировать не получается. Уже знаю, что все, что в моей голове останется об этой книге – это то, как я ее читала, но не то, что в ней написано. Опять вспоминаю слова Марии Нырковой. Она “Небесное дитя” сравнила с лоскутным одеялом, для меня этот роман – поезд с разными станциями. Может, это и хотела показать Мод Симоно? Все самые красочные (и негативные, и позитивные) события – это лишь кусочки нашей жизни. Вот Мэри, у нее разбито сердце, жизнь не складывается, она берет передышку: останавливается на острове, заводит новый роман. Скоро девушка вернется домой, и жизнь продолжится, а Вен будет лишь иногда всплывать в памяти.
Мимо тихо проходит полиция. За пару секунд я успеваю напрячься, задуматься, успокоиться и мысленно посмеяться. А в книге появляется момент, впервые вызвавший во мне яркие эмоции. Недовольствую. Абсолютно бесцеремонно в это царство тихих раздумий врывается сцена 18+. Но ведь с первых страниц мы узнаем, что Мод посвятила роман своим детям! Понимаю, что ничего не понимаю. Я не понимаю, что этой книгой писательница хотела сказать своим детям? Показать, какой бывает жизнь? Не знаю, эта история больше похожа на сказку. Но сказки тоже должны быть наполнены смыслом и учить нас. Я ничему не научилась. Но на “Небесное дитя” не злюсь. Для короткого путешествия роман стал достойным спутником. Да и все на этом. Я, наконец, в Москве…
P.S. Поезд четвертый
Я сажусь в электричку до своего города. Размышляю над прочитанным и пишу заметки к этому тексту. Напротив меня садится бородатый мужчина в кепке с буквой B. Заметки отменяются, начинается длинный монолог об искусстве. Кажется, моя душа отправилась жить в мир современной литературы. Это точно не реальность.