Ну, сразу скажу, что Майк Науменко у меня вообще на топе, а «Белая полоса» - реально в Топ-10 в принципе из всех любимых пластинок. А может, и в Топ-5.
И еще это – очень такая «февральская пластинка», вот прям зимы и февраля ждешь с особым нетерпением, чтоб «Белую полосу» еще раз послушать! Короче, слушайте.
Так вышло, что из всего нашего «русского рока» именно «Зоопарк» я услышал первым. Что характерно при этом – это был «Уездный город N», и когда я его услышал – то даже не знал, кто всё это дело исполняет! 1984-й год был, я в пятом классе, купили магнитофон, сразу появилась куча друзей, с которыми менялись кассетами... так и услышал. И, в общем, заглавная композиция более всего зашла. Но кто исполняет – хозяин кассеты оказался не в курсе! И так тоже случалось. Потом кассету я вернул, но, в общем, записал себе на подкорку. На будущее.
Потом грянула Перестройка и Гласность, все дела, хорошей музыки стало больше, и однажды я узнал, что есть такая ленинградская группа «Зоопарк». Я что-то послушал – и тут как молнией пронзило, при всей моей тугоухости: алё, это, похоже, тот же голос, что и на «Уездном городе»! Срочно в магазин «Мелодия»!
Благо, «Мелодия» на Калининском от школы у нас была рядом, и один из старшеклассников как-то на перемене принес добрую весть: завезли новые пластинки, и как раз «Зоопарк» тоже!
Чудесный стоял февральский денек! Еще холодно, снег, но уже случается солнышко, и так потихонечку пахнет Весной... и я, конечно, замирая от волнения, понесся в «Мелодию».
Там ждал еще один приятный сюрприз. В тот раз завезли необычную партию, короче, «Зоопарк», хоть и диск-гигант – но был в мягкой обложке, и такое случалось. А это – цена 2 руб 35 коп против обычных 2.50, еще 15 копеек на мороженое, что дополнительно прекрасно.
Ну а самое главное, когда дома уже поставил пластинку на проигрыватель – да, точно: тот самый голос, что исполнял когда-то «Уездный город N». Майк Науменко – кумир на все времена!
И всякий раз теперь, когда приходит Февраль – что я делаю, буквально аккурат 1 февраля в 00.01 пополуночи? Правильно: ставлю послушать «Белую полосу». Почти 40 лет прошло уже – а звучит всё лучше и лучше!
Ну, теперь несколько общеизвестных фактов.
Сам альбом был записан в 1984 году. Для «Мелодии» его пришлось подрезать по песням, и некоторые слова поменять. В частности, вместо «На всякий случай спрячь в карман бубнового туза» превратилось в «Надень мой старый макинтош, возможно будет гроза...» Советская цензура, мать её. Вот нельзя было упоминать карточные игры, кто бы мог подумать!
В итоге один из буквально считанных случаев: «Белая полоса» у меня записана в двух вариантах, родном и «Мелодиевском», хотя в феврале слушаются оба!
На момент записи первый состав «Зоопарка» несколько уменьшился, басист Куликов, как мы знаем, маленько присел в то время. Так что Майку и Шуре помогали друзья: Фан и Тит на басу, Губерман на ударных, причем последний считал этой худшей записью из тех, в которых он участвовал, но это его личная точка зрения. Тем более, что на нескольких песнях стучал Мурашов из «Секрета», а к «Секрету» Майк очень хорошо относился.
Ну а записал всё это дело, конечно, Андрей Тропилло, но Тропилло, как все знают, записал вообще всё, что стоит внимания.
По итогам продаж 1987 года «Белая полоса» стала чуть ли не самой продаваемой пластинкой в СССР, тираж сколько-то миллионов, то есть статус мульти-пульти-платиновый. Майку, конечно, не досталось с этого ни шиша в итоге, но такое было время.
Зато досталось самое главное: внимание и любовь благодарных слушателей, которые и спустя 40 лет слушают всё с тем же восторгом:
«Мне нравится жить посередине дороги – Сидя на белой полосе!»
Спасибо, Михаил Васильевич, вот от всего сердца... Мы слушаем тебя, а ты там, надеюсь, слышишь нас и улыбаешься...