В фильме "Феррари" Адам Драйвер в роли Энцо Феррари возвышается как колосс. Драйвер высок и подвижен, но здесь он выглядит еще крупнее - и шире, отчасти потому, что Энцо носит костюмы в обтяжку, а его плечи настолько широки, что почти скребут края кадра. Самый известный человек в Италии, не считая Папы Римского, Энцо делает кроваво-красные гоночные автомобили с сексуальными изгибами и двигателями с наддувом. Коммендаторе, как его называют, больше похож на танк. Он кажется идеальным средством для Майкла Манна, режиссера с его собственной линией красивых одержимых.
Действие фильма "Феррари" происходит в основном в 1957 году, и основное внимание уделяется особенно катастрофическому году в запутанной жизни Энцо. Он производит одни из самых желанных автомобилей в мире: Вскоре после начала действия фильма в офисе Энцо с нетерпением ожидает король. (Этот король, невысокого роста, очень хочет, чтобы на этот раз его ноги легко доставали до педалей). Всему миру что-то нужно от Феррари, который, в свою очередь, похоже, заботится только о своих гоночных машинах, восхитительных красных чудовищах, которые с ревом вылетают с завода возле его дома в Модене и отправляются на самые быстрые и смертельно опасные гонки в мире, где постоянно бьются рекорды, ломаются машины и тела.
То, что заставляет эти автомобили и Ferrari работать, пронизывает весь фильм, который открывается молодым Энцо (Драйвер) за рулем, участвующим в гонках и просто летающим. Веселый, пропульсивный джаз в саундтреке придает сцене манящее очарование (вы тоже готовы запрыгнуть в машину Энцо), как и улыбка, расплывающаяся по его лицу. Это один из немногих случаев, когда он улыбается. Вскоре после этого сюжет переключается на пожилого Коммендаторе, теперь уже седого и имперского, которому грозит банкротство, поскольку он борется и с работой, и с двумя домашними хозяйствами с двумя очень разными женщинами. Одна из них встречает его особенно злым утром, стреляя в него из пистолета, чем привлекает его внимание.
Смерть преследует Энцо и этот фильм, который энергично набирает обороты, даже когда Манн деловито жонглирует многочисленными частями истории и враждующими дуализмами. Сценарий Троя Кеннеди Мартина основан на четкой биографии Брока Йейтса "Энцо Феррари: человек, автомобили, гонки, машина" 1991 года, хотя и в стратегической части. (Мартин также написал оригинальный, ориентированный на автомобили каперский фильм "Итальянская работа"). В то время как книга прослеживает свой предмет (и бренд) от колыбели до могилы, фильм сжимает жизнь автопроизводителя до короткого, знакового периода и серии драматических противопоставлений, включая двух сыновей, одного живого и одного мертвого, а также дорожные автомобили, которые продает Энцо, и гоночные машины, которые являются страстью всей его жизни.
Фильм также разделен между жанрами, и, как и сам Энцо, он мечется между мелодрамой, определяющей его домашнюю жизнь, и триллером, который взлетает на воздух каждый раз, когда заводится один из его гоночных автомобилей. Манн уделяет много времени раздвоенной личной жизни Энцо, которая разделена между его домом в Модене и пасторальной фермой за городом. В Модене он живет в мрачном особняке, который делит с Лаурой (Пенелопа Крус), своей женой и деловым партнером, и со своей матерью (свирепая Даниэла Пиперно), горгоной, которая преследует остальных обитателей дома, как проклятие. Неудивительно, что он регулярно сбегает на ферму, чтобы побыть с Линой Ларди (Шейлин Вудли) и их маленьким сыном Пьеро (Джузеппе Фестинезе).
С помощью этих женщин Манн расширяет привычные узкие рамки повествования о великих людях истории, но интерес представляют только отношения Энцо с Лаурой. Вудли вполне справляется с ролью Лины, безвкусной домоседки, которая по большей части либо лежит в постели, либо что-то готовит на кухне. Несмотря на проблемы пары - Лина хочет, чтобы Энцо юридически признал их сына, чтобы он мог носить фамилию Феррари, - их отношения слишком банальны, а может, просто слишком счастливы, чтобы быть продуктивными, по крайней мере для этого режиссера. В основном Лина и Пьеро выступают в роли умеренного, терпимого контрапункта к своему несчастному браку.
Много усилий было потрачено на то, чтобы приукрасить Круз для этого брака; дело проиграно. Ее Лаура не более убога, чем Анна Маньяни, мифическая итальянская актриса, которая является четким эталоном, конечно, визуально, для персонажа. Круз создает образ гламурный по своей сути, однако Лаура сильно потускнела после смерти их с Энцо единственного сына. Круз пропускает свет в этот часто немодулируемый персонаж, чья эмоциональная палитра варьируется между горькой обидой и едва сдерживаемой яростью, добавляя замысловатые, усложняющие ноты. В сардонической горечи Лауры вы видите потускневший юмор и, возможно, что-то, что когда-то приближалось к радости. Вы также видите жесткость и интеллект женщины, которая помогла создать бренд Ferrari и легенду.
Драйвер впускает вас в Энцо настолько, насколько это возможно с учетом материала, хотя теплота и порядочность актера никогда полностью не сочетаются с холодной, всепоглощающей корыстью его персонажа. Как и ряд других более запоминающихся героев Манна, Энцо - серьезный, трудолюбивый, замкнутый человек, который часто кажется готовым к удару. Эта угроза держит вас в напряжении и приковывает внимание к этим персонажам, а также является решающим фактором их неистовой харизмы. Однако если бы жестокость была всем, что в них есть, они были бы забыты, не более чем дешевые злодеи. Отчасти их завораживает игра между их экзистенциальным потоком и титаническим усилием воли, которое требуется этим персонажам, чтобы держать все это (что бы это ни было) в узде.
Энцо пугающий, временами угрожающий и, как вам часто напоминают, целеустремленный и разделенный. Отчасти потому, что он цепляется за устоявшееся предприятие, а не строит его, его интенсивность кажется скорее подпитываемой властью, чем желанием. Здесь прослеживается его автократическая меркантильность, пренебрежение к чужим жизням и, главным образом, любовь к автомобилям. В одной из сцен раннего утра у Лины он толкает свою машину по подъездной дорожке, чтобы не разбудить ее или Пьеро. Это приятный штрих, хотя и выглядит как попытка очеловечить Энцо. Более показательны кадры, запечатлевшие его после того, как он уехал, - интерлюдия, которую Манн аналитически разбивает на кадры, где руки Энцо работают с рулем и шестеренками, а ноги танцуют на педалях.
Похоже, Манн и сам провел немало времени за рулем, потому что гонки получились просто захватывающими. Многие из самых приятных сцен происходят, когда гонщики (их играют, в частности, Габриэль Леоне, Джек О'Коннелл и Патрик Демпси) напряженно работают и мчатся по трассе или по зловеще пустой проселочной дороге, как в кульминационном соревновании на открытом шоссе под названием Mille Miglia. Манн снимает эту безумную гонку со всех возможных ракурсов - камеры находятся в машинах и вне их, направлены на лица водителей, взволнованно парят в воздухе - создавая захватывающую, вязкую близость, которую, когда двигатели воют и громогласно ревут, вы чувствуете до мозга костей. Энцо, возможно, тоже когда-то чувствовал это, но теперь он босс с секундомером.
Внешне Энцо выглядит естественным дополнением к конюшне Манна, в которой он играет проблемных и измученных мужчин, страдающих душ, которым он дает голос в своей возвышенно-экспрессионистской режиссуре. И все же Энцо остается недосягаемым. Проблема в том, что Манну нужен персонаж с душой, а не просто призвание. Он продолжает искать его, и для этого периодически показывает Энцо крупным планом, настолько экстремальным, что лицо автопроизводителя заполняет весь передний план, доминируя над вашими глазами так же, как он доминирует над своей жизнью. Эти кадры передают изолированность Энцо от большей части его мира, со всеми его живыми и ненужными мертвецами. Вы находитесь в голове этого персонажа так глубоко, как только можно себе представить, хотя, учитывая те проблески, которые вы улавливаете внутри, и весь ущерб, который наносит Энцо, именно режиссер больше, чем персонаж, удерживает вас в восторге.