Мне было немногим больше четырнадцати лет. Летние каникулы я проводил в деревне у бабушек. Наш дом был аккурат посередине деревни, которая протянулась на два километра вдоль растрескавшейся асфальтовой дороги. Типичное «сезонное» поселение. Летом почти все дома превращаются в дачи. Зимой же на пятьдесят дворов, едва ли набирается десяток жилых. В округе есть еще несколько посёлков покрупнее, там и людей больше и хозяйства более традиционные: коровы, овцы, захудалые клячи и бесчисленные куры/гуси/утки…
Колхоз давно пережил упадок. Развалившиеся коровники, брошенные водонапорные вышки, ржавеющие остовы тракторов и комбайнов. Огромные территории пахотных земель постепенно превратились в поросшие бурьяном пустыри.
Окрестные поля я знал вполне прилично, чтобы обходится без компаса и карт. Брал с собой скромный «набор туриста», и на полдня выходил в сторону леса или к оврагам близ брошенной деревни у старой дороги. Рано утром или ближе к вечеру отправлялся по разведанным маршрутам к старица