12 февраля 55-й день рождения отмечает Даррен Аронофски — американский режиссер, чьи фильмы легко узнать по нескольким кадрам. Напряженные психологические драмы с уязвимыми протагонистами, патологически увлеченными своими идеями, создали режиссеру репутацию дерзкого экспериментатора, который из раза в раз находит, чем удивить требовательного зрителя.
Киножурналист Милана Стояновска специально для РБК Life разобралась в ключевых темах, которые поднимает Аронофски, и определила его самые узнаваемые кинематографические приемы.
Одержимость
Главные герои фильмов Аронофски — одержимые люди, которые ни перед чем не остановятся на пути к желаемому. Некоторые из них буквально зависимы, как герои «Реквиема по мечте», но большинство становятся заложниками выбранного жизненного пути. Гений математики Макс из «Пи», прима-балерина Нина из «Черного лебедя» или онколог Том из «Фонтана» не могут существовать вне своей стези. Профессиональная идентичность настолько вымещает в них личность, что приводит к помешательству.
Искажение психики
Протагонисты в погоне за мечтой теряют контроль над собой. Режиссер разными способами показывает искаженное мировосприятие персонажей: использует нестабильную камеру, измененную перспективу, резкие звуки, выбивающиеся монтажные склейки.
Прогрессирующие психологические проблемы находят внешнее проявление. Это может быть болезненно выпирающая венка на лбу, аномально большой вес, пробивающиеся из-под кожи перья или гангрена в месте уколов. Теряя контроль над своим разумом, герои теряют и возможность контролировать свое тело, после чего все в человеке стремится к саморазрушению, мутации, смерти.
Семейные узы
Вечную тему отцов и детей кинематографист рассматривает через призму измененных представлений героев о самих себе и окружении. В его фильмах дети и родители стремятся друг к другу, но делают это так, что с каждой новой попыткой становятся только дальше. Герой «Реквиема по мечте» покупает своей маме телевизор в знак признательности за ее терпение и как потакание ее зависимости от ТВ-шоу, но этот подарок становится не началом налаживания отношений, а их последней встречей. В «Ките» ситуация обратная: дочь, всю жизнь мечтавшая быть рядом с отцом, с остервенением отталкивает его, чтобы снова и снова быть рядом и только в последние минуты проявить искреннюю любовь и сострадание.
Религиозные мотивы
Фильмы «Ной» и «мама!» можно смело называть авторскими интерпретациями библейских текстов: первый — скорее фантазия по мотивам, второй — практически дословное воспроизведение событий из Священного писания, только в неожиданных декорациях. Религия живет в каждой работе режиссера: в «Пи» группа евреев пытается с помощью кода расшифровать Тору, в «Фонтане» одним из ключевых образов становится Древо Жизни, а в «Ките» многое проясняется только после появления миссионера из секты «Новой жизни».
Тема экологии
Проекты о природе и мире вокруг — малозаметная, но при этом значимая для Аронофски часть фильмографии. В качестве режиссера он принимал участие в производстве «Добро пожаловать на Землю» с Уиллом Смитом, а также выступил исполнительным продюсером бразильского документального сериала «Территория». В своих больших работах он поднимает вопросы взаимоотношения человека и всего живого более тонко и художественно, отнюдь не документально. Так, его самым ярким высказыванием в этом контексте считаются фильм «мама!», в котором героиня Дженнифер Лоуренс олицетворяет саму природу.
Зримое время
Смелее всего Аронофски заигрывает с временными линиями в «Фонтане», сюжет которого расслаивается на три периода — события параллельно идут в XVI, XXVI веках и современности. В то же время экспериментировать с тем, чтобы менять неподвластное человеку четвертое измерение, режиссер не перестает и в других фильмах. Таймлапс в картинах Аронофски может ускорять время, показывая энергичность героя, или иллюстрировать его отрешенность, если в кадре ускоряется все, кроме него самого. Замедленные кадры погружают в мир человека с измененным сознанием, а флэшбеки и весточки из прошлого наталкивают на мысль о спиралевидном характере временной линии.
Сверхкрупные планы
Мало кого из режиссеров мирового уровня можно упрекнуть в невнимательном отношении к деталям, но у Аронофски желание запечатлеть малейшие фрагменты окружающей героев действительности становится настоящим художественным инструментом. Расширяющиеся зрачки, пробивающийся росток, таблетки, муравей, кнопка Return — некоторые из деталей могут быть показаны не раз и не два, как например, серия быстро сменяющихся крупных планов в «Реквиеме по мечте», которая возникает каждый раз, когда герои употребляют наркотики. Акцентируя внимание зрителя на тех или иных предметах, режиссер дает подсказку, в чем кроется обсессия главного героя: цифры в «Пи», зеркала в «Черном лебеде», фастфуд в «Ките».
«Взгляд Бога» и человека
Не возвращение к теме религии, но операторский прием. «Взглядом Бога» называют съемку актеров с верхнего ракурса, будто бы с воздуха. Персонажи фильмов «Ной», «Фонтан» или «Реквием по мечте» смотрят в небо, надеясь увидеть хоть что-то, а оттуда на них смотрят зрители, которым Аронофски принес пульсирующий нервный характер на блюдечке. Это безоценочный, объективный взгляд, который просто документирует происходящее.
Альтернатива ему — субъективная камера. Еще один операторский прием, когда камера крепится непосредственно на актера. Тем самым зритель будто бы соединяется с героем и видит мир его глазами. Пример тому — популярная сцена из «Реквиема по мечте» с проходкой Мэрион из гостиничного номера в лифт и на улицу.
«Хип-хоп монтаж»
Определение, придуманное самим режиссером, для описания резкой смены кадров, что дает повествованию нужную динамику и градус напряжения. Для сравнения: в «Реквиеме по мечте», который длится 1 час 42 минуты, было использовано больше двух тысяч склеек, тогда как в среднем голливудском фильме их около 600-700. Дерзкая смена кадров характерна для ранних фильмов Аронофски.
Как и многие другие фирменные приемы, со временем кинематографист стал использовать их менее заметно.
Звуки
Первые фильмы Аронофски были под завязку наполнены музыкой, за которую отвечал композитор Клинт Мэнселл. Именно он создал один из самых узнаваемых саундтреков мирового кино — Requiem for a Dream, а также получил номинацию на «Золотой глобус» за музыку для «Фонтана». Однако со временем режиссер отошел от идеи создавать насыщенные саундтреками картины, и на свет появилась «мама!» — фильм, в котором вообще нет музыки.
При этом каждая его картина в максимальной степени музыкальна, и наличие саундтрека здесь не главное. Аронофски подмечает детали не только в визуальном, но и в аудиальном плане: все действия героев сопровождаются характерными звуками, которые создают глубину и могут работать на восприятие не хуже написанной партитуры. Глоток кофе, тиканье часов, нажатие кнопки пульта, хрип больного, скрип половиц, сердцебиение — каждый кадр говорит на своем языке.
Читайте также:
Эксперты ВШЭ и ИЭГ предложили альтернативную схему расчета тарифов ЖКХ
Суд дал 7 и 7,5 лет фигурантам дела о вымогательстве у Чемезова
Боррель осудил Трампа и заявил о невозможности НАТО работать a la carte