Сегодня новый киноповод схлестнуться двум авторам в разных рецензиях на один и тот же фильм — это новая экранизация «Мастера и Маргариты» режиссера Михаила Локшина. Отзывы на фильм самые разные, от восторженных до ругательных. Интересно узнать, каковы впечатления Александра Костина.
год: 2024
режиссёр: Михаил Локшин
в ролях: Евгений Цыганов, Юлия Снигирь, Аугуст Диль, Клас Банг, Юрий Колокольников
Алексей Розин, Полина Ауг, Евгений Князев, Данил Стеклов, Дмитрий Лысенков
Привет первой свежести зрителям!
Михаил Афанасьевич Булгаков всегда занимал особое место в моём литературном Пантеоне. Несомненно, существуют авторы, такие как Рэнд, Оруэлл или Дик, поражающие глубиной своих идей; есть и такие, как Мильтон или Сартр, чья форма самовыражения поистине уникальна; но самыми любимыми, близкими, едва ли не родными авторами, кого непременно хочется регулярно перечитывать и растаскивать на цитаты, всегда являются те, кто умеют мастерски оперировать словами, складывая из них цепкие и филигранные комбинации.
Булгаков относится к последней категории, и главный труд его жизни — роман «Мастер и Маргарита» остроумен, интересен, глубок, но главное — неописуемо изящен. Однако изящество формы одновременно гарантирует сложности в процессе экранизации произведения. С тех пор, как «Мастера» стало возможно читать не только в виде потрёпанных журнальных экземпляров, отечественные режиссёры дважды пытались перенести его на экран, и каждый раз — с весьма переменным успехом, демонстрируя, что положение в области экранизации жемчужины серебряного века русской прозы сложилось весьма тяжелое, но не безнадёжное. Но поклонники таланта были уверены в окончательной победе, и вот теперь вниманию зрителя представлена третья попытка, сверкающая побелкой и купоросом.
Сюжет фильма, несмотря на любовь современных режиссёров к вольному прочтению оригиналов и рваному ритму повествования, в целом всё же не так уж и сильно отходит от сюжетной канвы романа. Советский бюрократ от литературы Берлиоз и его протеже Бездомный встречают на Патриарших прудах Сатану и вступают с ним в теологическую дискуссию, Аннушка разливает подсолнечное масло, литераторы пируют в «Грибоедове», конферансье отрывают голову, прокуратор интересуется значением слова «истина», а Мастер встречает свою Маргариту.
Особенность режиссёрского видения Локшина заключается в том, что, посмотрев «Начало» Нолана, автор хорошо запомнил принцип «разум одновременно создаёт и переживает иллюзию» и решил применить его на практике. В результате не только Пилат и Га-Ноцри, но и Воланд со своей свитой, Берлиоз, Римский, Варенуха, и даже во многом сама Маргарита оказываются героями постоянно растущего черновика романа Мастера, всё больше удаляясь от реальности. Вскоре доля сюрреалистических элементов повествования вырастает настолько, что становится не совсем понятно, кто на ком стоял и кто является плодом чьей фантазии — прямо как в «Малхолланд-Драйв» Линча. Впрочем, разбираться в этом не сильно и хочется, поскольку Локшин, демонстрируя на удивление многогранный талант, действует сразу в трёх креативных направлениях и успешно захватывает внимание различных категорий зрителей.
В первую очередь, необходимо отметить, что чисто визуально «Мастер и Маргарита» снят превосходно, особенно на фоне его предшественников. Для меня наличие технически совершенной картинки никогда не было решающим фактором в оценке художественной ценности фильма, но полное отсутствие любых следов прогресса также не может не повлиять на общее впечатление от картины. Если к проекту Кары, созданному в ранних 90-х, когда даже примитивные спецэффекты и цифровые камеры были доступны разве что Спилбергу, претензий быть не может, то знаменитое признание Бортко, что он героически отказался тратить миллион долларов на компьютерную генерация Бегемота, явно не вызвало у меня умиления экономией средств Минкульта.
Устаревшая концепция съёмок, ужасное освещение, доминирование средних планов и статическая камера, простительные в эпоху «Собачьего сердца», в исторический период, когда нефть стоила 120 долларов, были столь же неприемлемы, как и Рокк на улицах Москвы в 1927-м. К сожалению, культовый статус Бортко позволил этому воинствующему старообрядцу, воспользовавшись невежеством продюсеров, протащить на экран апологию перестроечной эстетики. С тех пор я всё ждал появления режиссёра, способного ударить по визуальной замшелости и ударить крепко, и очень рад тому, что Локшин наконец наглядно продемонстрировал российским коллегам, что классику не обязательно экранизировать по технологии братьев Люмьер.
Второе, и весьма удачное направление творческого самовыражения Локшина связано с деконструкцией и адаптацией идей оригинала для современного зрителя. На первый взгляд кажется, что кафкианский трибунал МАССОЛИТа, агрессивный идиотизм Бездомного, плохо замаскированная подлость Могарыча, пьющий от безысходности Лиходеев, чудовищно безвкусные социалистические пьесы, бесконечная стройка коммунизма и расслабляющиеся в компании артисток лёгкого поведения члены Политбюро начерчены слишком грубо и очевидно, и авторы перегнули палку. Но присмотревшись, начинаешь понимать, что фильм снят в том числе и для поколения, никогда не сталкивавшегося с советской действительностью и совершенно не склонного к критическому мышлению. К примеру, та же использующаяся в романе формулировка «ночью в окно постучали», не требующая расшифровки для понимающего тонкости советской правовой системы современника Булгакова, покажется бессмыслицей поколению тиктока, не понимающей намёков и полутонов, и никак не способной сообразить, почему через пару месяцев после ночного визита Мастер жался возле собственных окон в пальто с оборванными пуговицами и почему в квартире No. 50 постоянно пропадали жильцы. Опять же, не знакомым с историей ежовских и бериевских чисток не понять, почему Майгель, верно служивший Левиафану, всё равно был бы поглощён Уроборосом тайной полиции, а значит интеллигентный термин «наушник и шпион» невольно трансформируется в простонародную «крысу». Соответственно, режиссёру приходится использовать прямую и агрессивную манеру повествования — иначе до огромной части аудитории просто не дойдёт. Разумеется, данную форму подачи материала сложно назвать оптимальной, но слава Б-гу, что идеи автора высказали хоть так.
Третьим творческим достижением, и одновременно седьмым доказательством компетентности режиссёра является умение грамотно использовать артхаусный инструментарий. И как бы не скрежетали зубами современные латунские, презрительно обзывая Локшина «клипмейкером», нельзя не признать, что фильм состоит далеко не только из грубоватой прямой речи, и система многоуровневых ссылок и оммажей, включающая в себя эволюцию романа о Пилате в жизнь Мастера, а затем и в настоящую судьбу Булгакова, задумана и реализована весьма изящно. Работающий постановщиком в Варьете и публикующий свою пьесу в «Новом мире» Мастер, сначала вызывающий удивление у знакомого с оригиналом зрителя, в процессе развития сюжета позволяет выстроить параллели с непростой карьерой Булгакова в МХАТ. Разумеется, в фильме, затрагивающем библейские темы, нельзя обойтись без соответствующих метафор, но, к чести режиссёра, отречение от Мастера сразу двух коллег, даже не дождавшихся крика петуха, выглядит одновременно комично и незатёрто. Интересен также взгляд авторов на великую общественную инерцию, лежащую в основе власти, и концепция знакомства с жителями политического Олимпа без галстуков, перекликающаяся с работами Ианнуччи.
Впрочем, любой, читавший книгу, согласится, что «Мастер и Маргарита» это не только приключения персонажей и незабываемый юмор, а в первую очередь атмосфера. И хотя безжалостная логика формата кино требовала сокращения целых сюжетных линий, режиссёру замечательно удалось передать почти физически ощутимое героями давление гротескных обстоятельств и абсурдной логики событий.
Но главная заслуга режиссёра заключается в том, что фильм замечательно выражает основную философскую концепцию романа — извечный конфликт личности и серой массы. Булгаков жил и творил в необычное и жутковатое время и своими глазами наблюдал последнее столкновение ещё старой, истинно русской интеллигенции серебряного века с паровым катком социализма. В таких условиях не всякий был способен облечь свои духовные терзания в безжалостно-язвительную форму замятинского «Мы», соответственно, в лучших традициях Клайва Стейплза Льюиса, «Мастер и Маргарита» представляет собой эскапизм высшей пробы. Не видя ни единого просвета во мгле управляемого безумия нового мира, герои романа обращаются к древнему злу, небезосновательно полагая что даже Сатана будет судить их более справедливо и рационально. Локшин идеально попадает в тон романа, наглядно демонстрируя, что в отличие от падшего ангела, всем своим существованием проповедующего индивидуализм, для любителей унификации душ неприемлемы не какие-то реальные действия, а в первую очередь независимое мышление. Как Мастер, так и его герой Иешуа являются личностями и неудивительно, что толпа в Москве и Ершалаиме в итоге с упоением распинает тех, кому ещё вчера аплодировала стоя.
К тому же приятно констатировать, что Локшин не просто старательно реферирует, но и развивает мысль Булгакова — если в пронизанном унаследованным от дореволюционных времён гуманизмом романе Бездомный прозревает как минимум настолько, чтобы увидеть истину, то умудрённый историческим опытом режиссёр демонстрирует, что глупо ожидать от насекомых эволюционного развития до уровня человека, и выбравший Маммона никогда уже не сможет служить Всевышнему. В данном контексте очень показателен тот факт, что фильм «Мастер и Маргарита» изначально назывался «Воланд». Дьявол и правда занимает в нём центральное место, но данный творческий выбор режиссёра одновременно глубоко функционален — князь мира сего является князем исключительно потому, что масса людей раз за разом добровольно отвергает всё лучшее, что есть в их душах. Таким образом, подобно Люциферу из «Потерянного рая» принципиальный Воланд в итоге олицетворяет собой теологический парадокс доброго зла.
Впрочем, зрительскую массу куда больше волнует важнейший вопрос: хороший ли получился фильм? Спешу успокоить — несомненно. Достиг ли он уровня экранизируемого произведения? Разумеется, нет — но упрекать в этом авторов столь же бессмысленно, как сетовать на то, что «Ока» не может увезти тонну кирпичей. Булгаков уникален своим непревзойдённым умением всего несколькими строчками создать сложнейшие образы в сознании читателя и заставить воображение работать, поэтому лишь равновеликий талант способен перенести всю мощь его гения на экран. Локшин очень старался и можно даже сказать, что в отличие от предшественников, режиссёр заслужил свет, а не покой.
Так что лучше всего брать лимоны, которые даёт нам жизнь, и делать из них метафорический лимонад, получая удовольствие от многочисленных удачных моментов последней экранизации. В частности, несмотря на почтенный возраст её обладательницы, грудь Снигирь и правда великолепна, и очень приятно осознавать, что деньги Фонда Кино хоть на этот раз не были тупо разбазарены, а пошли на аккуратную пластику и подтяжки.
Труппа, хоть и обошлась без Петрова с Козловским, очень порадовала. Евгений Цыганов, исполняющий в равной степени роли Мастера и самого Булгакова, прекрасно передал чувство собственного достоинства, с которым творец принимает предначертанные ему удары судьбы. Юлия Снигирь очень достоверна в роли Маргариты, ведь настоящие ведьмы никогда не выглядят ведьмами. Аугуст Диль, будучи логичным выбором на роль «пожалуй, немца» Воланда, выступил отлично, разве что вёл себя чересчур весело для князя тьмы. Юрий Колокольцев и Алексей Розин в ролях Коровьева и Азазелло вполне аутентичны, равно как и Евгений Князев и Данил Стеклов, исполняющие роли Берлиоза и Бездомного, а Дмитрий Лысенков просто рождён для роли Латунского.
Итог: неплохо урезанный марш. Не шедевр, но явный прогресс, особенно на фоне предыдущих версий. Вполне достоин вдумчивого просмотра.
Александр Костин для портала Alterlit.ru
