2023 год был обильным на фильмы и события. «Барби» доминировала в мировом прокате, супергеройские блокбастеры Marvel, напротив, сдавали позиции, а российская цензура набирала обороты и атаковала самобытные картины вроде якутской «Айты». Однако мы не будем погружаться в интриги и скандалы, а просто поговорим о кино. Для удобства киноитоги 2023-го будут разделены на 3 части:
I. Топ-10 фильмов, о которых мы не писали. Не хочется повторяться и включать в статью картины из уже опубликованных материалов. Но самый лучший фильм 2023-го из прошлых текстов упомянуть стоит. Им стал «Снегирь» Бориса Хлебникова. Как мы уже писали: это «реалистичная картина о «русском пофигизме» и «русском героизме»».
II. Топ-15 фильмов, которые не удалось посмотреть. Это будет своеобразный «рейтинг ожиданий». Возможно, эти картины удастся посмотреть позже. Некоторые из них должны выйти в российский прокат в следующем году.
III. Январский материал с подборкой картин, которые не попали в топ-10. Да, ни один фильм не уйдёт от нас обиженным!
Поехали.
Топ-10 фильмов, о которых мы не писали
1. «Убийца «Священный паук»» (2022, Дания, Германия, Франция, Швеция, Иордания, Италия, реж. Али Аббаси).
Чаще всего серийных убийц представляют в виде сильных асоциальных личностей или невзрачных затюканных одиночек. Саид не такой. Работяга, примерный семьянин, отец двух детей, верующий человек. Но именно он ставит перед собой зловещую миссию – очистить родной город от «продажных женщин». Его методичные убийства привлекают внимание полиции и журналистов. Полиция, однако, по большей части бездействует. И тогда одна смелая журналистка берёт дело в свои руки.
В основе сценария этого фильма лежит реальная история о маньяке Саиде Ханаи, который убивал проституток в иранском Мешхеде в начале 2000-х. В современном Иране, в условиях цензуры, сделать такое кино было невозможно. Поэтому живущий в Европе иранец Али Аббаси снял свою картину в Иордании. И важно сказать, что это не биографическая драма. Это неонуар, в котором есть нечто большее, чем красивая картинка. Фильм затрагивает целую кучу проблем: от посттравматического синдрома и религиозного фанатизма до агрессивного патриархата и преемственности зла. «Убийца «Священный паук»» – умное и жестокое кино, причём эта жестокость проявляется не только в отношении невинных жертв. Али Аббаси обличает и общество, встающее на защиту серийного убийцы. Многочисленные религиозные фундаменталисты одобряют «кровавый поход» Саида, а режиссёр намекает на то, что они – такие же «пауки», как и главный герой. Иначе, почему они живут в паутине?
Многие современные авторские фильмы имеют концовку одного похожего типа. Главные герои (или один герой) куда-либо уходят или уезжают, а зрителю демонстрируют этот уход и убегающую вдаль дорогу. Иногда вместо дороги показывают пустую комнату, стену дома или небо. Так или иначе, в современном кино есть проблема концовок – нынешние режиссёры зачастую не умеют заканчивать фильмы на сильной ноте. Так, чтобы фильм резко набрал вес в финальных кадрах. Уэс Андерсон иронизирует над этой проблемой в концовке «Города астероидов». Он заканчивает свой фильм показом убегающей вдаль дороги, но запускает при этом бойкую песню Freight Train и выводит на экран маленькую птичку, которая начинает приплясывать под музыку. И это хоть как-то спасает скучный приём с дорогой. Али Аббаси тоже решает проблему стандартной концовки. Ему хватает находчивости максимально наполнить смыслом последние кадры (тут лучше обойтись без спойлеров). И это помогает «Убийце «Священному пауку»» забраться на первое место нашего топа.
2. «Оставленные» (2023, США, реж. Александр Пэйн).
Рождественские каникулы в престижной американской школе. Все ученики и учителя разъезжаются по домам, и в итоге в заведении остаются лишь три неудачника: 1) трудный подросток Ангус, которого игнорирует собственная мать; 2) всеми нелюбимый учитель Пол, у которого нет своей семьи; 3) повар Мэри, недавно потерявшая на войне единственного сына (четвёртым «оставленным» будет уборщик Дэнни, но он менее важен для истории). Эти такие разные люди проведут каникулы вместе и попытаются скрасить одиночество друг друга.
Действие фильма происходит на рубеже 1970-го и 1971-го годов. Режиссёр Александр Пэйн, известный по душевной мелодраме «На обочине» (2004), делает отличный ход. Начиная с начальных титров, он всеми силами пытается воссоздать атмосферу 70-х. Это касается и построения кадра, и закадровой музыки – песня современного автора-исполнителя Дэмиена Джурадо Silver Joy написана в 2010-е, но звучит как фолк из 1970-х. Пэйн ловит трудноуловимую волну и делает весь фильм на этой волне. Получается трагикомедия в духе 70-х, что является несомненным плюсом. Для кинематографа то время было невероятным: тот же 1971-й год является одним из лучших в истории кино. И не важно, что Пэйн даже не замахивается на шедевр (режиссёр-то он хороший, но не гениальный) – его щемящая искренность и неподдельная тревога за людей явно из того времени.
3. «Сказка» (2022, Россия, Бельгия, реж. Александр Сокуров).
Выше мы затрагивали проблему концовок в современном авторском кино. Но есть у современного кино и другая проблема – боязнь поэзии и, как бы это назвать, экзистенциальных вспышек. Многие современные режиссёры хотят просто рассказывать истории и не желают или не могут пробиться к чему-то большему. Кино всё чаще стремится к публицистике и всё реже сближается с запредельным. В этом смысле «Сказка» сильно выделяется в этом топе. Вероятно, фильм понравится далеко не всем, но нужно отдать должное Сокурову за его смелость и стремление к иным материям.
«Сказка» – фильм-коллаж, сотканный из архивных материалов и компьютерной графики. Сюжет пунктирный: многочисленные двойники Сталина, Гитлера, Черчилля и Муссолини бродят по загробному миру в надежде попасть к Богу. Но массивная дверь, за которой находится Всевышний, для них закрыта.
Сталин, Гитлер, Черчилль и Муссолини играют в «Сказке» самих себя, если происходящее можно назвать актёрской игрой. Их образы вырезаны из архивных материалов и вставлены в фильм. Этот коллажный формат, с одной стороны, делает картинку искусственной, ненастоящей (это минус), с другой стороны – ирреальной (и это уже плюс, потому что загробный мир и не должен быть узнаваемым – мы же там не были!).
Как уже сказано, действие фильма происходит в загробном мире, но это не рай и не ад. Сокуров, однако, своим персонажам не симпатизирует, и потому их посмертное существование нельзя назвать приятным. Режиссёр как бы сводит счёты со всеми этими людьми. Что же он для этого делает? Он превращает свой фильм в своеобразную (так и хочется приписать божественную) комедию. Кажется, что сам жанр комедии – и есть главное наказание для исторических личностей. Большие властители не любят, когда над ними смеются. Но вот они бродят непонятно где, бесконечно спорят, ругаются и не видят ни малейшего просвета впереди. Сокуров язвителен и беспощаден.
«Сказка» содержит немало странностей, а также спорных и непонятных моментов, но даёт пищу для размышлений. Отдельно хочется отметить озвучку – она очень хороша. Все персонажи, включая второстепенных (Наполеона и Христа), говорят на отдельном языке. Хороший штрих, отсылающий к Ветхому Завету.
4. «Анатомия падения» (2023, Франция, реж. Жюстин Трие).
Преподавателя Самуэля Малески находят с размозжённой головой возле собственного дома. В убийстве подозревают его жену – успешную писательницу Сандру Войтер. Главный свидетель – маленький сын Самуэля и Сандры, несколько лет назад потерявший зрение. Начинается суд, и теперь судьба Сандры зависит от показаний растерянного мальчика.
Обладатель Золотой пальмовой ветви 2023-го – образцовая судебная драма, полюбившаяся зрителям и критикам. Последние охотно включают её в свои списки лучших фильмов этого года (вот и мы не отстаём). А режиссёр Жюстин Трие делает любопытную вещь: она максимально погружает зрителя в перипетии сложного судебного процесса, но при этом не даёт внятных ответов: что на самом деле произошло и было ли случившееся убийством (вторая версия – суицид). Всё это создаёт сильный эффект присутствия и позволяет зрителю почувствовать себя частью суда присяжных. Также отсутствие явных намёков и разгадок позволяет Трие сохранить напряжение до самого конца. Как страшен человек, как он загадочен, как хрупка его жизнь, как непостижимы его внутренние порывы. Это лишь часть мыслей, которые приходят в голову в финале«Анатомии падения». И ещё одна мысль: собака – лучший друг человека.
5. «Май декабрь» (2023, США, реж. Тодд Хейнс).
Во время работы в зоомагазине взрослая женщина Грейс вступает в сексуальную связь со своим 13-летним помощником Джо. Эта история приводит женщину за решётку, но после выхода из тюрьмы она создаёт с повзрослевшим мальчиком крепкую семью. Спустя 20 лет о жизни Грейс и Джо решают снять фильм. Актриса Элизабет, получившая главную роль в картине, приезжает в гости к счастливой паре, чтобы пообщаться и лучше вжиться в роль. Вскоре её появление в доме Грейс и Джо становится проблемой.
Тодд Хейнс явно не из тех режиссёров, которые будут оправдывать педофилию. Начальные титры, наполненные тревожной музыкой, не дадут соврать. Титры, кстати, очень красивые: в них в приглушённом свете показаны бабочки-монархи. Впоследствии выяснится, что этих бабочек выращивает Джо, узнав о сокращении их популяции. Джо заботливо оберегает гусениц и куколок, создав для них специальные домики, что вызывает раздражение Грейс. Эти бабочки, нуждающиеся в защите, становятся лейтмотивом фильма и явно намекают на хрупкость самого Джо, когда тот был подростком. Хейнс, впрочем, особо не увлекается метафорами. Его главное оружие – актёры. По большей части фильм держится на харизме и таланте Джулианны Мур и Натали Портман. Те, кто не следил за Портман со времён «Леона» (1994) и второй трилогии «Звёздных войн» (1999–2005), будут приятно удивлены: актриса заметно выросла во всех смыслах.
Словосочетание May-December в американском английском обозначает любовные отношения двух человек – юного и того, кто намного старше. Однако в данном случае название фильма проецируется и на двух актрис разных поколений. Многозначное название. Убедительная драма о том, что детские травмы не проходят бесследно, а настоящее счастье не вырастить на почве самообмана.
6. «Рептилии» 2023 (США, реж. Грант Сингер).
Том, опытный полицейский с неоднозначной репутацией, расследует убийство женщины-риелтора. Жертва оказывается частью сложной преступной цепочки, что ставит под угрозу жизнь Тома и его семьи.
«Рептилии» – длинный криминальный триллер со звёздным актёрским составом, которым заправляет Бенисио Дель Торо («Убийца» Дени Вильнёва). Магию фильма сложно объяснить: на первый взгляд это обычный крепкий проект с Netflix. Однако картина режиссёра-дебютанта похожа на матёрого волка: мощная харизма Дель Торо, зрелая красота Алисии Сильверстоун, играющей жену Тома, выверенный ритм, внимание к деталям. Фильм для любителей неторопливых детективов. «Рептилий» просто интересно смотреть, так как есть в них какая-то особая «детективная химия», притягивающая к экрану.
7. «Меч короля» (2023, Дания, Швеция, Норвегия, Германия, реж. Николай Арсель).
Название фильма стоило бы перевести как «Бастард». Оригинальное Bastarden отсылает не только к полуторному мечу, известному как «меч-бастард», но и к происхождению главного героя. Реальных же мечей в картине нет. Действие этой исторической драмы начинается в 1755 году, уже во время расцвета огнестрельного оружия. Капитан Людвиг Кален, опытный военный, выбравшийся с самых низов, пытается заслужить дворянское звание. Для этого он взваливает на себя сложнейшую миссию – обжить бесплодную Ютландскую пустошь, сделав её колонией датского короля. Калену удаётся обустроиться на новом месте, но он наживает себе смертельного врага – местного землевладельца-самодура Фредерика Де Шинкеля.
Простой, но суровый фильм, тепло встреченный зарубежной критикой. Хмурый и непреклонный Мадс Миккельсен в роли одиночки, бросившего вызов природе и жестокой аристократии. От «Меча короля» не стоит ждать многого, но в нём многое есть. История Людвига Калена не ограничивается борьбой с внешними стихиями. Также это история внутренней борьбы, где обычные человеческие отношения становятся выше любых достижений и званий. Зарубежные зрители оценили фильм достаточно высоко. У российской публики тоже будет возможность дать свою оценку. Картина ожидается в российском прокате с 29 февраля.
8. «Прошлые жизни» (2023, США, Южная Корея, реж. Селин Сон).
Ещё один фильм, понравившийся всем, – и зрителям, и критикам. Выше я жаловался на засилье картин, которые дают публике лишь хорошую историю, без поэзии и экзистенциальных проблесков. «Прошлые жизни» – тот случай, когда фильму достаточно умело рассказанной истории.
Мальчик Хэ Сон и девочка На Ён учатся в корейской школе и переживают первую детскую влюблённость. В какой-то момент семья На Ён эмигрирует в Америку, и дети оказываются разлучены. Спустя годы повзрослевший мальчик начинает разыскивать подругу. Школьная любовь стала для него любовью всей жизни. На Ён, ставшая в Америке амбициозной писательницей, относится к старым отношениям более сдержанно. Тем не менее друзьям удаётся встретиться в Нью-Йорке спустя двадцать лет, когда девушка уже живёт с другим человеком – писателем по имени Артур.
Может быть, вы видели пронзительную мелодраму Клинта Иствуда «Мосты округа Мэдисон» (1995). Фильм рассказывал о несчастной любви жены фермера и заезжего фотографа. В финале картины, когда герои понимают, что не смогут быть вместе, напряжение взлетает до небес. В «Прошлых жизнях» есть нечто похожее, но там, где Иствуд растягивает кульминацию на несколько минут, Селин Сон ограничивается несколькими секундами. Это похоже на снайперский выстрел, хотя специалистом по подобным выстрелам является именно Иствуд, снявший хитового «Снайпера» (2014). Селин Сон очень точно работает с психологией на грани невыразимого. Получается отличный пример «тихого кино», которое громко отзывается в зрителе.
9. «Город астероидов» (2023, США, Германия, реж. Уэс Андерсон).
Действие картины разворачивается в вымышленном американском городке, в котором есть только одна достопримечательность – кратер, оставшийся от падения метеорита. Именно в Астероид-Сити проходит съезд гениальных подростков-изобретателей, и именно тут происходит контакт человечества с внеземной цивилизацией.
Новый фильм любимца публики Уэса Андерсона – театрализованная комедия абсурда. Для поклонников режиссёра просмотр этой картины сродни возвращению в любимое уютное место. Мягкие цветовые фильтры, почти домашняя атмосфера декораций, уйма знаковых актёров в ролях любого плана – Том Хэнкс, Уиллем Дефо, Тильда Суинтон, Скарлетт Йоханссон, Эдвард Нортон, Мэтт Диллон и многие другие. Та же «барби» Марго Робби появляется здесь лишь на несколько минут, но её короткая речь в финале стоит целого фильма.
Нет, это вовсе не шедевр и даже далеко не лучший фильм Андерсона, но так ли это важно? Зато тут имеется самый смешной киноэпизод года (первое появление пресловутого пришельца) и отличный саундтрек. В последнем не хватает разве что песни Brazzaville «Asteroid Fields». Но и без неё хорошо.
10. «Год рождения» (2023, Россия, реж. Михаил Местецкий).
Молодой парень Филипп живёт в вымышленном городе Металлогорске и мечтает разогнать местную рутину. Его идея фикс – устроить на малой родине грандиозный музыкальный фестиваль, посвящённый культовой панк-группе прошлого «Яичный свет». Впрочем, скромная жизнь на донаты не подразумевает громких свершений. Когда девушка Филиппа Марина беременеет, мечтателю приходится выбирать между семьёй и страстью к музыке.
В 2023 году одним из самых популярных российских сериалов стал «Король и Шут». На этом фоне выход «Года рождения» более чем уместен. Режиссёр «Тряпичного союза» создал ни много ни мало панк-сказку. Именно так нужно воспринимать этот фильм, где важные жизненные темы переплетаются с чудесами. Магический реализм по-русски. Магический реализм по-панковски. На фоне невзрачных городских пейзажей Михаил Местецкий дурачится, признаётся в любви музыке и даже воспевает (хоть и не без иронии) семейные ценности.
У классического русского поэта Бориса Поплавского была яркая и тревожная строфа:
Мы бережём свой ласковый досуг
И от надежды прячемся бесспорно.
Поют деревья голые в лесу
И город как огромная валторна.
И в этих строках нас интересует даже не «панковская» «И от надежды прячемся бесспорно», а замечательно-образная «И город как огромная валторна». Герой «Года рождения» хотел именно этого – наполнить музыкой весь город и услышать тайную музыку души как людей, так и предметов. В фильме Местецкого музыкой наполнены даже самые обычные бытовые предметы, а значит – они тоже живые. Кино в целом получилось очень живым. Гимн жизни и музыка сфер.
Топ-15 фильмов, которые не удалось посмотреть
1. «Бедные-несчастные» (2023, Ирландия, Великобритания, США, реж. Йоргос Лантимос).
Погибшей женщине пересаживают мозг её собственного нерождённого ребёнка. Фильм от режиссёра «Лобстера» (2015) и «Фаворитки» (2018). Фантастическая драма с отсылкой к монстру доктора Франкенштейна. В главных ролях – Эмма Стоун и Уиллем Дефо. Победитель последнего Венецианского кинофестиваля и один из главных фаворитов кинокритики в этом году.
2. «Опавшие листья» (2023, Финляндия, Германия, реж. Аки Каурисмяки).
Новая работа главного финского режиссёра современности («Юха», «Человек без прошлого», «Огни городской окраины»). Трагикомедия об одиночестве в большом городе. Тема, с которой Аки Каурисмяки работает едва ли не лучше всех. Итог закономерен – Приз жюри на Каннском кинофестивале в этом году. Хотя, судя по отзывам, фильм мог рассчитывать и на большее.
3. «Зона интересов» (2023, США, Великобритания, Польша, реж. Джонатан Глейзер).
Историческая драма о коменданте Освенцима Рудольфе Хёссе. Фильм был хорошо принят зарубежными критиками, а в Каннах получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ в конкурсной программе. Британского режиссёра Глейзера мы помним по необычной фантастической картине «Побудь в моей шкуре» (2013), где Скарлетт Йоханссон играла загадочную и опасную инопланетянку.
4. «Химера» (2023, Италия, Франция, Швейцария, реж. Аличе Рорвахер).
Приключенческая мелодрама про археолога, ищущего вход в загробный мир. Новый фильм от режиссёра нежных «Чудес», безусловно, интригует. Ожидается, что он выйдет в российский прокат уже 1 января нового года.
5. «Идеальные дни» (2023, Япония, Германия, реж. Вим Вендерс).
Драма о простом уборщике, снятая в Токио с японскими актёрами. Зарубежные критики и зрители тепло приняли картину живого немецкого классика. Согласимся ли мы с их оценкой? Узнаем 1 февраля. Именно тогда фильм выйдет в российский прокат.
6. «Я – капитан» (2023, Италия, Бельгия, Франция, Сенегал, реж. Маттео Гарроне).
Два юных сенегальца решают иммигрировать и отправляются в опасный путь из Дакара в Европу. Маттео Гарроне – режиссёр достойный, одинаково умеющий работать как с реализмом («Гоморра», «Догмэн»), так и со сказочным материалом («Страшные сказки», «Пиноккио»). В драме «Я – капитан», судя по всему, ожидается нечто среднее – путешествие сквозь реальные кошмары и призрачные видения. Проверить эти догадки можно будет в следующем году: пока российская премьера картины намечена на 20 июня.
7. «Закройте глаза» (2023, Испания, Аргентина, реж. Виктор Эрисе).
10 февраля этого года умер значительный испанский режиссёр Карлос Саура («Кузина Анхелика», «Выкорми ворона»). Ему был 91 год. После смерти одного классика хочется более пристально следить за другими – теми, кто ещё продолжает жить и работать. В этом небольшом кругу 83-летний Виктор Эрисе («Дух улья») – заметная фигура. И уже не так важно, что он снял. Его фильм хочется посмотреть просто из уважения. «Закройте глаза» – драма о таинственном исчезновении одного испанского актёра. Здесь, как и в «Духе улья», играет Ана Торрент, самая красивая кинодевочка 70-х. И хотя ей уже 57 увидеть её на экране всё равно будет приятно.
8. «Земля бога» (2022, Дания, Исландия, Франция, Швеция, реж. Хлинюр Палмасон).
Датский священник пытается построить церковь в Исландии XIX века. Судя по всему, описать фильм можно так: экзистенциальная драма в декорациях прекрасной исландской природы. Режиссёр же нам уже знаком – он снял очень хорошую драму «Белый, белый день» (2019).
9. «Память» (2023, Мексика, США, реж. Мишель Франко).
Бывшая алкоголичка и мать-одиночка встречает вдовца с деменцией. Деменция в отношениях – вещь тревожная и пугающая, недавно мы писали о фильме на эту тему. Теперь интересно, как справится с подобной сложной темой Франко – режиссёр, умеющий быть беспощадным по отношению к собственным героям. Его драма с хорошими актёрами (Джессика Честейн, Питер Сарсгаард) выйдет в наш прокат 7 марта.
10. «Шея» (2023, Япония, реж. Такеши Китано).
Исторический боевик о политических интригах и войнах в Японии XVI века. Китано не снимал исторических фильмов со времён «Затоiчи» (2003). Что получилось у мастера после 20-летнего «отдыха» от жанра?
11. «Наполеон» (2023, США, реж. Ридли Скотт).
Хоакин Феникс в роли французского полководца. В режиссёрском кресле – 86-летний Ридли Скотт, ещё не растерявший профессиональную хватку, что подтверждает, к примеру, недавняя историческая драма «Последняя дуэль» (2021). «Наполеон» не снискал успеха у критиков и зрителей (похоже, этот длинный высокобюджетный фильм едва окупился в прокате), но дуэт Феникс + Скотт всё равно мотивирует к просмотру.
12. «Я не киллер» (2023, США, реж. Ричард Линклейтер).
В «Убийце» Дэвида Финчера главным героем был киллер, склонный к философии. А у Ричарда Линклейтера – режиссёра «Отрочества» – всё наоборот. «Я не киллер» – чёрная комедия о преподавателе философии, который выдаёт себя за наёмного убийцу. При этом Линклейтера нельзя назвать комедийным режиссёром, так что вряд ли у него получилась чистая комедия. Проверить это можно будет 2 мая, если фильм доберётся до российского проката.
13. «Монстр» (2023, Япония, реж. Хирокадзу Корээда).
Драма о детях и физическом насилии в школе. Режиссёр «Магазинных воришек» и «Посредников» умеет снимать трогательные, пронзительные и серьёзные фильмы о человеческих отношениях. Как итог – очередной приз в Каннах. На сей раз за лучший сценарий.
14. «Один маленький ночной секрет» (2023, Россия, реж. Наталия Мещанинова).
Наталия Мещанинова известна как режиссёр жестокой молодёжной драмы «Комбинат «Надежда»» (2014). Она же соавтор сценариев важнейших российских фильмов последних лет – «Аритмии» (2017), «Войны Анны» (2018) и «Снегиря» (2023). «Один маленький ночной секрет» – драма о 14-летней девочке, подвергшейся домашнему насилию. Картину тепло встретили российские критики, но в прокат она не вышла. Ждём цифрового релиза.
15. «Предчувствие» (2023, Франция, Канада, реж. Бертран Бонелло).
Тревожная антиутопия о путешествии по прошлым жизням. Зная Бертрана Бонелло, можно предположить, что это будет необычная авторская драма. Важный плюс – Леа Сейду в главной роли. И ещё один плюс: скорее всего картина выйдет в российский прокат 4 апреля.