Когда кто-то из близких, самых любимых, жизнь без которых немыслима, необратимо трансформируется в «зверюгу», под воздействием психического заболевания или вируса, меняющего сущность человека в животное, и внешне и ментально, нет ничего мучительнее такого состояния. Тогда важно самому не озвереть и не отчаяться, не накидываться на каждого, кто косо посмотрит в сторону жены или ребёнка. Франсуа достаёт терпения пережить, сначала метаморфозы супруги, затем, более стойко с учётом предыдущего опыта, сына Эмиля. Окружающие не в состоянии понять внутренние терзания людей, родственники которых становятся животными, их естественной реакцией является страх. И не известно, кто в равных условиях более дикий, больные или нормальные под воздействием стресса.
Прошлогодний Титан, где дают точку зрения на проблему «необычных» членов общества с ультратолерантного угла, казалось, станет началом широкой волны освоения темы в массовом сознании, её привлекательного изображения талантливыми руками авторов. От малой части так и произошло. Королевство зверей развивает концепцию инаковости, физиологии или мышления, предельно и буквально превращая прямоходящих в братьев наших меньших. Сделано это на хорошем уровне, в противном случае невозможно донести такую уникальную позицию. Хорошо в плане визуализации изменений тела, грим и графика действительно впечатляют. А вот содержательные детали растерялись во время работы над картинкой, судя по всему.
Во время просмотра до конца не понятно, шажок ли это в сторону нормализации людей с девиациями, тех, которые делают из себя гибриды или это гуманистический манифест в защиту многих с отклонениями различной степени прогресса. Метафора настолько широкая, что её можно трактовать в пользу незабвенной фразы Кота Леопольда о ребятах и дружбе. Мол, все разные, у всякого наличествуют насекомые в головах, и в век водного проникновения социальных сетей в каждую трещину личности, кровь из носа стоит переосмысливать критерии реакции на то или иное чудачество, если только оно не плюёт тебе в лицо. Надо терпеть, эту заповедь под пикантным соусом стараются внедрить в новое общество и обновить в старом. Оно, терпение, субстанция растяжимая, хотя рано или поздно заканчивающаяся, не стоит усердствовать и трогать за края порядки мироздания, оно может и ответить.
Ко всему многообразию смыслов создатели присовокупили тему отцов и детей, их непослушание, труд воспитания. Сколько бы родитель не ограждал дитя, не наставлял, оно все равно делает наперекор, словно дикий зверёк, которому природой заложен ограниченный ряд инстинктов, не перепрограммируемая установка. Франсуа из кожи вон лезет, лишь бы втемяшить зерно рацио в голову сына, а когда становится понятно, что он безвозвратно потерян, отец отпускает Эмиля на волю, тем самым подтверждая тщетность собственных усилий. Этот сомнительный финал, поскольку за ребёнка надо бороться до последнего, одновременно и силён (так как саундтрек прибавляет громкости и эмоций в нужный момент манипуляции), и обескураживает, ведь все понимают, насколько тягостно такое прощание.
Королевство зверей, по существу научно-фантастическая антиутопия, повествует о вещах необычных только на первый взгляд. Если заменить главную константу звериной метаморфозы на, предположим, психическое заболевание, или любую тяжёлую зависимость, то совершенно очевидным становится факт, что фильм вместил вечную тему и рассказал её специально-выдуманным, но понятным многим, языком. Моменты расставаний, как от сердца, печаль из-за ухода кровиночки, несправедливость мира, жалость к себе и регенеративная способность психо любого одушевлённого существа и так далее, всё это достигается создателями картины без неудобных сцен (за исключением слизывания крови в ванной комнате) и без навязчивого повторения какой-либо шокирующей теории.
P.S.: Актриса Экзаркопулос здесь появляется в чисто номинальной роли, которую могла воплотить любая другая девушка. Она перестала сильно вникать в суть своих ролей, складывается впечатление. Либо сам сценарий показался интересным, не без оснований, либо проспорила кому-нибудь.