Вчера в темном кинозале вы встретились с самим… Булгаковым.

Флэшбеки и мешанина из фрагментов не то романа, не то биографии писателя. Уже надесятой минуте забываешь, на какой фильм ты вообще пришел. Но сейчас ведь любят снимать то, что было «до» описываемых событий. Видимо, этим вызваны гневные отзывы о новой экранизации. Люди, нацепившие на себя умные физиономии, надрываются, петухом поют: мол, в книжке не так. Очевидно, что не так, и слишком очевидно, чтобы принять это за ошибку.

Более выразительная, настоящая Маргарита Юлия Снигирь («Кровавая барыня» стала тренировочным трамплином к этой роли). Мультяшный, оттого скучный кот Бегемот (далек от демона чревоугодия, огромного и толстого, не уступающего по своей устрашающей силе второму библейскому демону Левиафану). И бесконечно мистический Воланд в исполнении актера, которого я не знаю (сыгравший, как выяснилось, Карла Маркса и даже Владимира Ильича в двух фильмах, которые я теперь тоже хочу посмотреть). Любопытно то, что актер этот сыграл атеистов, прежде чем сыграть булгаковского Воланда.

Доказательством чего является этот фильм? Лишь того, что Булгаков открыл дверь в тот самый мир, мир нас самих и нашего подсознания. И то, что называли булгаковщиной в советское время, так глубоко внутри нас, что мы даже фильмы снимаем, сами не понимая до конца, что это Булгаков внутри нас. И квартирный вопрос, и жадность, и пение хором, и дикие пляски голых вечеринок - ни в чем не обманул писатель, только новые смыслы будут открываться нами в будущем. И один из смыслов в том, что Булгаков решил взять реванш: его запрещали, 26 лет он пролежал в рукописях, и теперь хочет взять свое. Джокер на цирковом велосипеде, люди, молящиеся золотому тельцу. Все это было и все это будет.

Но и Булгаков открывается здесь своей мистической стороной. Это не тот, который эскулап и честный муж, а тот, который трижды женат, уводил своих жен у богатых мужей в такую вот маленькую комнатку, тот Булгаков, который сделал аборт своей первой жене, тот, что пристрастился к морфию и навсегда излечился от своей зависимости (не без участия все той же первой своей жены Татьяны Лаппы). С этим именно Булгаковым встречаешься в темном зале кинотеатра на премьере этого фильма. И как Маргарита проваливается в траурные цветы и траву, в поглощающую ее землю, так мы проваливаемся в сознание писателя, дикое, страшное, притягательное…