Посвящение 23 февраля.
И.И.- один из самых харизматичных мужчин, с которым мне довелось пересечься в жизни. Я впервые увидела его, когда ему было 75.
Он только что перенес инсульт. При выписке врачи сказали, что он будет лежать и ходить под себя. Через несколько месяцев после возвращения из больницы домашние вынесли его на улицу и посадили на скамейку перед подъездом, закутав в одеяло. Начиналась весна...
Я проходила мимо него после своих пробежек. Он напоминал мне глиняного божка... Высохший, неподвижный, с неожиданно ясными серыми глазами...
Его взгляд повергал меня в ступор. Не было в этих стариковских глазах ни немощи, ни жалости к себе-полутрупу, ни скорби о несбывшемся... Но лишь намерение... если и умереть, то только стоя... К концу лета старик встал.
Я наблюдала за ним, возвращаясь со своих марш-бросков. Происходящее всё более напоминало мне замедленную съемку. От раза к разу я замечала, что он стоит в "ходунках" немного дольше. Потом к этому добавились попытки шагать... В монотонности этих тренировок прошли первые осень и зима... Его упорство производило впечатление тихого помешательства...
Весной второго года в один из дней я обнаружила И.И. у соседнего подъезда... Он туда дошел... Я убегала - он пошел... Я вернулась через час - он дошел... 20 метров. 3 минуты - метр... Его личный марафон... И вновь всё та же монотонность тренировок: шаг-пауза-шаг-пауза... И всё тот же пронзительно-ясный взгляд серых глаз...
Пришла третья весна... Я ее хорошо запомнила - в тот год я начала выходить на пробежку каждый день. 3-5 км... 3-5 км... Без целеполагания... Одно лишь целеустремление... А вот у И.И., в отличие от меня, похоже, было всё: и целеполагание, и целеустремление. Потому как на третью весну "ходунки" сменила тросточка... Более старик во дворе не гулял. Где его носили черти - я не знаю...
Наступила третья осень. Я понемногу "втягивалась" в ежедневные забеги... Отвратительная погода всё чаще добавляла колорита в мои променады... И вот однажды в конце ноября - уже мела молодая, но крепкая поземка - будучи на пробежке, я обнаружила И.И. ... на набережной. В бесформенном свитере и старых, копеечных тренировочных. Он бежал. Бежал, преодолевая сопротивление встречного ветра и трети неработающего тела.
Хищный нос и упрямый подбородок сводили на нет немощность фигуры. Смуглость, высокие скулы, впалые щеки и морщины придавали их владельцу сходство с закопченной ритуальной маской. И на ореховом фоне этой маски вновь сияли удивительные серые глаза... всё с тем же упрямым выражением желания состояться... глаза Мужчины. Именно так: с большой буквы.
Мы будем сталкиваться с ним на набережной в течение последующих нескольких лет. Я теперь бежала каждый день, и он бежал каждый день. В любую погоду он делал свои 2 километра... В нелепых растоптанных старых кроссовках. Никакой дорогой экипировки... Никаких очков от солнца... Никаких гаджетов... Ничего.
С апреля по октябрь он бегал без майки. А еще, я думаю, он "качался". Уж больно ладно он смотрелся... И осанка эта... осанка...ни ветер не сгибал старика, ни солнцепек, ни снегопад. Чтобы так прямо держать спину на беге, надо упражняться часами...
В последний год перед смертью он бегал не один: за ним покорно трусил великан на две головы выше него с плечами пловца и торсом дискометателя. По точеному носу, разрезу глаз и еле уловимым повторам в моторике и посадке головы было ясно: телохранитель - сын.
И.И. нет уже много лет... Но наш единственный диалог - тот, при первой встрече на набережной - я помню. "Я восхищаюсь Вами!" - сказала я ему. А он ответил: "Деточка, бегать каждый день - это такой пустяк..."
С наилучшими пожеланиями,
Светлана, автор.