Мир братьев Стругацких - целая огромная вселенная, на которой выросло не одно поколение мечтателей. Читая и перечитывая с детства знакомые рассказы, романы и повести иногда ловишь себя на мысли, что некоторые моменты воспринимаются совершенно иначе. И то, что казалось просто непонятным лет тридцать назад, сейчас обретает новый смысл, а некогда смешное становится печальным или даже жутким. Наверное в этом и скроется загадка глубины и многомерности их произведений, которые можно читать в любом возрасте и в каждом возрасте они будут восприниматься совершенно иначе.
Совершенно случайно для себя я открыл, что в некоторых произведениях авторами запрятаны истории внутри истории - несколько жутковатые и совершенно необъясняемые вещи, которые заставляют вновь и вновь обращаться к ним в памяти, искать ответ, но не находить его. Вместо ответа они оставляют легкой чувство тревоги и недосказанности, словно прикосновение к запрятанной между многослойными уровнями произведений тайне.
Вот эпизод из "Стажеров":
"Однажды Ляхов привел курсантов в ангар. В ангаре висел только что прибывший фотонный танкер-автомат, который полгода назад забросили в зону абсолютно свободного полета. Танкер, огромное неуклюжее сооружение, удалялся от Солнца на расстояние светового месяца. Всех поразил его цвет. Обшивка сделалась бирюзово-зеленой и отваливалась кусками, стоило прикоснуться к ней ладонью. Она просто крошилась, как хлеб. Но устройства управления оказались в порядке, иначе разведчик, конечно, не вернулся бы, как не вернулись три разведчика из девятнадцати, запущенных в зону АСП. Курсанты спросили Ляхова, что произошло, и Ляхов ответил, что не знает. «На больших расстояниях от Солнца есть что-то, чего мы пока не знаем», — сказал Ляхов. И Жилин подумал тогда о пилотах, которые через несколько лет поведут «Хиус-Молнию» туда, где есть что-то, чего мы пока не знаем".
Эпизод действительно настораживающий. Нечто среди звезд, что превращает прочные космические зонды в труху. Словно затаившееся, ждущее своего часа. Нигде авторы так и не раскрывают природу этого явления, но в каждом романе ждешь, что герои вот-вот столкнутся с ним.
Второй эпизод из романа "Полдень, XXII век":
"Когда на планете Крукса была обнаружена неизвестная посадочная площадка, сомнение превратилось в страшную уверенность. Охотник кинулся к Костылину. «Кого я убил?! — кричал он. — Это зверь или человек? Лин, кого я убил?!» Костылин слушал его, наливаясь кровью, а потом заорал: «Сядь! Прекрати истерику, старая баба! Как ты смеешь мне это говорить? Ты думаешь, что я, Александр Костылин, не в состоянии отличить разумное существо от зверя?» — «Но посадочная площадка...» — «Ты сам садился на это плоскогорье с Сандерсом...» — «Вспышка!.. Я пробил ему кислородный баллон!» — «Не надо было стрелять термитными снарядами в углеводородной атмосфере». — «Пусть так, но ведь Крукс не нашел там больше ни одного четверорука! Я знаю, это был чужой звездолетчик!» — «Баба! — орал Лин. — Истеричка!
Охотник покивал и медленно пошел к выходу. Лин посмотрел на его согнутую спину и повернулся к стенду. Глаза его встретились с белыми мертвыми глазами за прозрачной стенкой. «Поговорили?» — молча спросил Лин. «Да». — «Ты ничего ему не сказал?» — «Нет». Лин взглянул на пояснительную табличку: «...четверорук трехпалый. Добыт охотником П. Гнедых, препарирован доктором А. Костылиным». Он снова оглянулся на Охотника и быстро украдкой написал мизинцем после слова «трехпалый»: sapiens. На табличке не осталось, конечно, ни одного штриха, но Лин поспешно потер ее ладонью".
Это короткая история о том, как на необитаемой планете, вращающейся возле красного солнца, космонавт подстрелил то, что казалось ему представителем местной фауны. Позже останки были выставлены в музее. Однако на планете не удалось найти других таких существ, зато была найдена посадочная площадка. Мы так и не знаем, столкнулся ли Охотник с неведомым гостем из других миров, также оказавшимся на этой планете, либо просто вид этих животных очень немногочисленен. Загадка остается нераскрытой.
Еще один фрагмент из не менее знаменитой повести "Парень из преисподней. Гаг говорит с роботом, который проспал много десятилетий и теперь удивляется миру вокруг:
"Нет. Дороги управлялись из специальных центров. Самый близкий был довольно далеко отсюда. Но, наверное, этих центров больше нет. Стали не нужны. Я вижу, все очень изменилось. Раньше на этой дороге были толпы людей. Теперь никого нет. Раньше в этом небе в несколько горизонтов шли, шли, шли потоками летательные аппараты. Теперь в небе пусто. Раньше по обе стороны от дороги стояла пшеница в мой рост. Теперь это степь.
Гаг слушал, приоткрыв рот.
— Раньше через мои рецепторы, — продолжал Драмба монотонным голосом, — во всем диапазоне ежесекундно проходили сотни радиоимпульсов. Теперь я не ощущаю ничего, кроме атмосферных разрядов. Сначала мне показалось даже, что я заболел. Но теперь я знаю: я прежний. Изменился мир.
— Может быть, мир заболел? — спросил Гаг живо".
Мы так однозначно и не получаем ответа на вопрос, что случилось с миром. Не смотря на описания немыслимого технического прогресса, весь период чтения не оставляет ощущение опустошенности и одиночества, передаваемого очень ярко и через этот эпизод в том числе. Это итог тупика развития Человечества, впадения его в эволюционный ступор. Но ответа на то, что все же случилось с Землей, у нас нет.
Наконец еще одна цитата. На этот раз из черновика писателей. Опубликован этот эпизод никогда не был, но он касается одной из очень распространенных среди любителей городских легенд тайн - номерных радиостанций. Только в Братья переносят ее в космос.
"– Вот, например, Голос Пустоты, – продолжал он. – Слыхали? Наверное, нет. Полсотни лет назад об этом писали, а теперь уж и не пишут. Потому что, видите ли, нет никаких сдвигов, а раз нет сдвигов, то, может, и Голоса-то нет? У нас ведь хватает этих зябликов – сами в науке разбираются плохо от лености или там плохого воспитания, но понаслышке знают, что человек-де всемогущ.
– Есть такой любопытный эффект. На некоторых направлениях в космосе. Если включить бортовой приемник на автонастройку, то рано или поздно он настроится на странную передачу. Раздается голос, спокойный и равнодушный, и повторяет он одну и ту же фразу на рыбьем языке. Много лет его ловят, и много лет он повторяет одно и то же. Я слышал это, и многие слышали, но немногие рассказывают. Это не очень приятно вспоминать. Ведь расстояние до Земли невообразимое. Эфир пуст – даже помех нет, только слабые шорохи. И вдруг раздается этот голос. А ты на вахте – один. Все спят, тихо, страшно – и этот голос. Да, неприятно, честное слово. Существуют записи этого голоса. Многие бились над дешифровкой и бьются сейчас, но, по-моему, это бессмысленно…".
Это не единственные примеры загадок, оставшихся без ответа. С одной стороны очень хочется получить хотя бы намек если не в других текстах, так хотя бы в черновиках, но с другой - тем такие истории и ценны, что оставляют ощущение таинственности.