Вчера ночью пришёл Дракон - наступил новый год по лунному календарю, а значит в Китае отмечают Праздник весны. Поэтому сегодняшняя статья будет посвящена одному примечательному детективному циклу. И пусть его автор не китаец по происхождению, зато героем его романов является реальная историческая личность, которую прозвали "китайским Шерлоком Холмсом". Речь пойдёт о произведениях Роберта ван Гулика, посвященных расследованиям знаменитого судьи Ди.
Но прежде, чем рассказать о некоторых произведениях цикла, стоит остановится на личности его автора и поведать об особенностях классических китайских детективных романов, в стиле которых ван Гулик написал свой цикл. Рубрика "Авторская колонка" снова в деле.
Роберт ван Гулик и его цикл
Для современных любителей детективного жанра романы ван Гулика могут показаться наивными и несколько архаичными, но тем они и интересны, ведь это настоящая классика. И не европейского разлива, хотя при работе над своими произведениями автор учитывал потребности потенциальной читательской аудитории, поэтому всё же отошел от классического построения китайских детективов, об особенностях которого я расскажу ниже. В своих произведениях ван Гулик создал неповторимый сплав из традиции средневекового китайского детектива и собственной манеры изложения, где всё играет на сюжет, а головоломка, что оставляет преступник, решается за счёт наблюдательности судьи Ди, в том числе и применительно к людям, с которыми он общается по ходу ведения следствия. Образ главного персонажа получился очень близким к своему историческому прототипу. Огромное значение имеют детали — ван Гулик не спроста так скрупулезно описывает места преступлений, и далеко не всегда можно понять и увидеть, какая из них вложит в руки судьи Ди нить, что поможет распутать сложный клубок судеб и интриг, связанных со свершенным злодеянием, понять причины и мотивы.
Поэтому фон сюжета каждого произведения выписан детально: описания быта и мест, где разворачиваются события, настроений в обществе, нравов, традиций, образов персонажей и исторических реалий того времени. Аутентичность - ещё один несомненный плюс произведений цикла, она создаёт у читателя правдоподобную иллюзию присутствия, ты будто переносишься китайскую империю времен династии Тан. И тут пора сказать несколько слов об авторе, чтобы объяснить такое доверие к нему в плане правдоподобного воссоздания эпохи.
Роберт Ханс ван Гулик — голландский дипломат, востоковед, музыкант, художник и писатель, посвятивший свою жизнь изучению китайской культуры и истории.
Родился он в Индонезии в семье военного врача. До 12 лет жил с родителями на острове Ява, тогда и решил посвятить себя востоковедению. Он рано проявил способности к языкам - уже в том возрасте свободно разговаривал на малайском, яванском и китайском. В начале 20-ых годов прошлого века юный Роберт вернулся в Голландию, поступил в гимназию Неймегена, где дополнительно изучал санскрит под руководством известного лингвиста К. К. Уленбека.
Ещё до поступления в университет он написал несколько статей, посвященных китайской поэзии, которые были опубликованы в 1928 году.
Будучи студентом Лейденского университета, специализировался на индологии, а заодно продолжил изучение китайского языка, а также начал заниматься японским.
В 1934 году защитил докторскую диссертацию.
В 1935-ом был зачислен в штат Министерства иностранных дел и назначен секретарём посольства Нидерландов в Токио. Там он освоил искусство китайской каллиграфии и игру на цине, инструменте, которому впоследстии посвятил две научные монографии и ряд статей.
Во время Второй мировой войны эвакуировался в Китай, поступив на службу в голландской миссии в Чунцине. Так он оказался в стране, изучению которой посвятил всю жизнь. В 1944 году женился на Шуй Шифан, дочери влиятельного сановника маньчжурской династии.
Подробно описывать дальнейшую биографию Роберта ван Гулика я не буду, остановлюсь на том, что судьба много раз кидала его в разные уголки Азии, в том числе и снова в Японию, и в Дели, потом в Бейрут. Главное, что он увлёкся историей средневекового китайского судопроизводства и изучением детективных рассказов, которые существовали в Китае на протяжении сотен лет в более ранних эпохах, но это тоже заслуживает отдельного внимания.
В конце рассказа о Роберте ван Гулике отмечу, что помимо научных изысканий и, позже, написания художественных произведений, он был искусным каллиграфом и художником, который сам создавал иллюстрации, стилизованные под китайские гравюры, для своих произведений. Помимо этого он является составителем альбома редких печатных клише XVII века "Эротические гравюры эпохи Мин", автором монографии о тайнописи "Сиддхам: очерк об истории изучения санскрита в Китае и Японии" и книги "Китайское искусство глазами знатока", переводчиком китайского учебника по юриспруденции XIII века, а также труда "Гиббон в Китае: Эссе на темы китайских преданий о животных", посвященному изучению символического образа обезьяны в китайской литературе и изобразительном искусстве, начиная с древней династии Чжоу.
Надеюсь, что я смогла убедить вас в том, что автор детективного цикла о судье Ди действительно был знатоком истории и культуры Китая и достоин доверия читателя во всем, что касается воспроизведения реалий той эпохи, которую он описал в своих произведениях.
Немного об истории китайских классических детективов
Но что сподвигло ученого и дипломата к написанию собственных детективных произведений? О, к этому ведёт отдельная история.
Как писал он сам в одной из вступительных статьей к публикации своих книг, загадки и тайны Китая, а также китайских кварталов в европейских городах, часто порождали всевозможные домыслы. Западные авторы детективных романов зачастую давали волю своей фантазии, включая в свои произведения "китайский элемент" для создания экзотической и жутковатой атмосферы, где китайцы были представлены в ложном свете. Дабы восстановить справедливость, ван Гулик решил предоставить слово им самим.
Небольшие рассказы о таинственных преступлениях и их раскрытии в Китае существовали задолго до рождения того, кого окрестили основателем детективного жанра - Эдгара Аллана По. Изучавший данную тему ван Гулик говорил о том, что персонажи коротких китайских детективных рассказов были "прославлены в историях публичных рассказчиков и театральных пьесах многих столетий". А более длинные истории, которые вполне можно назвать романами, появились в Китае в самом конце XVI века, получив развитие в веке XVIII. Но ни одна китайская детективная история, напомню, что речь идёт о годах жизни ван Гулика, полностью переведена и издана в Европе не была. Публиковались лишь переводы небольших отрывков в синологических журналах, и был опубликован обзор некоторых романов в 1942 году Винсентом Старреттом в его "Празднике книжника" в Нью-Йорке. Как писал ван Гулик, западная публика, читая переводы китайских исторических и философских романов, ничего не знала о детективах Китая. Кстати, о том, что детективный жанр в странах региона давно существовал, свидетельствуют и старинные японские кайданы, где тоже уже проглядывались элементы детективного жанра.
Но к теме. Причиной пренебрежения западной культурой старинными китайскими детективами ван Гулик видит в том, что на протяжении веков
формирования данного жанра в китайской литературе, у него выработался свой особый характер, непонятный европейскому читателю. Требования, которые предъявлялись к китайскому писателю детективных романов настолько отличны от набора требований к писателю европейскому, что произведения китайцев не могли заинтересовать западного читателя, читающего детективы ради развлечения, для того, чтобы расслабиться.
Пять особенностей классического китайского детектива
1. Как правило, в классической китайской детективной истории преступника представляют читателю в самом начале произведения, причем по полной: называют его по имени, рассказывают о его жизненном пути, раскрывают мотив совершенного им преступления. Это связано с тем, что китайцы и от детективов ждали интеллектуальной задачи, но не в том понимании, что мы - разгадать преступную головоломку, а иначе, в наблюдении за каждым шагом следователя и ответными ходами его оппонента, совершившего злодеяние преступника, как за игрой в шахматы, пока "партия не закончится неизбежным шахом для последнего". Поэтому произведениям классиков китайских детективов не хватает элемента неожиданности.
2. Китайцы - народ дотошный, у них имеется страстный интерес к деталям, поэтому романы китайских писателей-классиков написаны в неспешной повествовательной манере, где используется и стихотворная форма для фиксации определенных образов, и философские рассуждения и отступления, а "официальные" документы, фигурирующие в расследовании, цитируются полностью. Поэтому объем произведений для читателя европейского выглядит как... да назову это прямо - вода, вода, кругом вода.
3. "Врожденная любовь к сверхъестественному", отсюда в китайских классических детективных историях, вроде как происходящих в реальности, можно спокойно встретить призраков. Более того, ван Гулик рассказывает, что в старинных детективах Китая можно встретить разные феномены: "животные и кухонная утварь дают показания в суде, а детективы спускаются в ад (ну, что под ним подразумевается), чтобы "сравнить свои выводы с заключением судей, находящихся там".
4. Поразительная память на имена и особый интерес к внутрисемейным отношениям. По наблюдениям Роберта ван Гулика, "образованный китаец может без малейшего усилия назвать семьдесят-восемьдесят родственников", причем каждого из них по имени, фамилии, с титулом и степенью родства. "Китайский читатель любит, чтобы в романах было много персонажей. В одном романе их двести или более".
5. Понятия китайских читателей о том, какой должна быть развязка детективного романа, что должно быть "разжевано", а что отдано на откуп воображению читателя. Европейского читателя в большей степени интересуют подробности самого преступления и его расследования, наказание же не интересует совсем, что и опускается в детективах западных авторов, ведь главное, что сыщик переиграл и поймал злодея. Но китайцы ожидают подробностей - какое было назначено наказание, каким был приговор и как именно вердикт судей был приведен в исполнение. Ван Гулик пишет: "Не редко китайский автор уже в качестве довеска предлагает нам подробное описание мучений несчастного преступника в китайском аду, уже после казни. Подобный конец необходим, чтобы удовлетворить чувство справедливости".
Ну и в дополнение к перечисленному выше, Роберт ван Гулик отмечает, что "для китайского писателя само собой разумеется, что читатель досконально знает китайские законы". Поэтому перевод классических китайских детективных романов для западных читателей должен будет сопровождаться изобилием сносок, объясняющих все нюансы произведения. И всё же ван Гулик решился представить западным поклонникам детективного жанра полный перевод одного китайского романа. Главной сложностью было найти "такой, в котором сочетается максимум детективной интриги и общечеловеческих проблем с минимумом чисто китайских особенностей".
По его мнению этим требованиям отвечал "Ди-гун-ань", китайский детективный роман, написанный в XVIII веке неизвестным автором.
Перевод "Ди-гун-ань"
"Ди-гун-ань" или "Знаменитые дела судьи Ди"- роман, рассказывающий о расследованиях знаменитого представителя судебной системы династии Тан неизвестного авторства. Да, несмотря на то, что роман "Знаменитые дела судьи Ди" вышел у нас под авторством Роберта ван Гулика в серии "Достоверный китайский детективный роман XVIII века", на самом деле эта книга является художественным переводом китайского источника. Ван Гулик остановился на этом романе, так как по его мнению он наиболее соответствовал ожиданиям западных читателей и был написан вне традиций детективной классики Китая: в нем не раскрывается личность преступника в начале, почти отсутствует сверхъестественный элемент (почти, но всё же имеется), персонажей мало и объем текста небольшой. К тому же роман отличался остроумным сюжетом, держащим читателя в напряжении.
Также ван Гулик отмечал, что автор "Ди-гун-ань был сдержан в морализаторстве. Но тем не менее в середине романа присутствует интермедия, исполненная автором в стиле сцены театральной пьесы, в которой несколько актеров вступают в диалог, прерывающийся песнями и танцами, как бы показывая зрителю/читателю истинный смысл сцены. Ван Гулик сравнивает это с психологическими портретами персонажей в западной литературе. Впрочем, это детали. Роман, содержащий рассказ о расследовании трех преступлений, был переведен и представлен западному читателю. А главным персонажем был судья Ди - чиновник и государственный деятель династии Тан и династии Чжоу (во время правления императрицы У Цзэтянь).
Как востоковед и дипломат стал писателем
После издания "Ди-гун-ань" к ван Гулику стали обращаться с просьбой отыскать другие китайские детективы, подобные этому. Но "Знаменитые дела судьи Ди" являлись исключением из череды китайских старинных рассказов о преступлениях и загадочных историях. Рассудив, что другие образцы классических китайских детективов вряд ли смогу увлечь даже читателя Востока, тем более Запада, Роберт ван Гулик решился на попытку написания собственного детектива в духе старинных китайских произведений, но с учетом тенденций литературы его времени. Не став "изобретать велосипед", он обратился к персонажу, чьи первые истории расследований уже были опубликованы в переводе ван Гулика. Им стал судья Ди. Первый роман назывался "Китайский лабиринт".
Выборочно о прочитанном из цикла
"Тайна Золотого Будды"
Когда начинала читать эту книгу, сразу пришла ассоциация со словом "старомодность". Но здесь всё очень органично. Этот слог. Этот выгодный в нужные моменты пафос для подчеркивания образа и значимости героя. Эти благородные разбойники. Этот справедливый и честный судья. Это чудесное классическое построение сюжета, когда в начале наваливаются загадки, а потом, походу развития истории, постепенно даются разгадки, где раскрываются побочные преступления, а основная интрига держится до самого конца. Правда, читатель о преступнике догадывается чуть раньше самих персонажей и наблюдает, как же придут к ответу на эти головоломки судья Ди и его помощники. Но при этом автор кое-что держит про запас и некоторые уловки преступников не получается увидеть, хотя намеки и определенные детали, ведущие к отгадке, он в тексте оставляет.
Классический детектив, в котором за одним преступлением тянется целая цепочка других. От страницы к странице идёшь бодренько, постоянно что-то происходит, сюжет двигается, периодически разветвляясь на действия Ди, и на похождения его новоиспеченных помощников. Есть и маленькая мистическая составляющая, которая неплохо украсила основные линии. Ну и колорит восточный. И атмосфера создана мастерски. Погружение состоялось. Полное.
"Монастырь с привидениями"
В далеком монастыре, до которого достаточно трудно добраться, происходят странные события. Судья Ди и его три жены случайно оказываются в его стенах, скрываясь от непогоды. Это вынужденное посещение религиозного центра даосизма совпадает с праздником - датой основания монастыря, который отмечается там ежегодно. Поэтому помимо судьи Ди, его жен, помощника Тао Ганя и слуг в монастыре помимо монахов оказываются и другие действующие лица - приглашенные актеры. Также в монастыре живет и знаменитый учитель Сунь, некогда служивший при императорском дворце, а ныне уединившийся в святом месте для своих изысканий. Практически сразу Ди становится невольным свидетелей странной сцены, которой просто не могло быть, как его уверяют все служащие монастыря вплоть до самого настоятеля. однако, внимательный читатель о ней не забудет. И правильно сделает, так как в конце круг замкнется и всё сыграет свою роль.
Монастырь это не так прост. И не только своей архитектурой и запутанными лабиринтами ходов. Здесь и раньше происходили странные смерти, которые списывали на несчастные случаи. Но Ди они не дают покоя. Он решает покопаться в произошедшем, и, по ходу, начинает примечать различные странности. Там ниточка торчит, тут. А в итоге такой клубок обнаруживается, что мало не покажется.
Помимо историчности и хорошо скроенного детективного сюжета, ван Гулик ещё и вечных вопросов касается. В этот раз это вопрос власти и безнаказанности. Вроде столько времени прошло, а в этом плане ничего не меняется. Сильные мира сего почему-то решают, что им дозволено то, что запрещено для иных смертным. Ну и вопросы веры.
"Лакированная ширма"
В этот раз судье Ди пришлось перевоплатиться в представителя противоположной стороны. Как он сам признался, это очень сильно ему помогло, такая наука своеобразная была, экспресс-курс по методикам действий преступных элементов непосредственно из первых рук. Да и в будущем, конечно, пригодится. Однако, несколько поразила некоторая небрежность, назову это так, этих самых преступников, ведь никто, кроме Гвоздики, ничего не заподозрил, а ведь проколы у Ди были. Но в своем логове разбойники, воры, мошенники и иже с ними вели себя чересчур расслабленно. И проглядели.
Снова не могу не отметить, что, несмотря на классический подход, решения Ди и в этой истории идут несколько вразрез с тем, как распорядились бы властью его коллеги. Он вновь сочувствует и помогает одному из тех, кого должен был бы отправить за решетку. Он спасает своего коллегу, хотя тот вызывает только чувство даже не отвращения, а брезгливости, так как оказался он человеком низким, нечистоплотным, очень далеко стоящим от того образа, который был им создан. Прям на противоположном конце. Что руководило Ди? Явно не сочувствие, а скорее всего то, что власть не должна потерять лицо. Ведь от того, что за человек стоит у руля, зависит очень многое. В том числе и действия народа, потому что если официальное лицо себе может позволить неподобающее поведение, то уж простому человеку вообще можно по этому поводу не париться. То самое "рыба гниёт с головы". Ну и прочие вытекающие последствия. Поэтому сохранить положительный образ главы уезда было важно, на винтики государственной машины не должна пасть тень. Но при этом он всё равно возздаёт всем - благородством на благородство, наказанием за подлость.
Но... есть в этом романе один момент, который мне здесь показался не до конца раскрытым и совсем немного использованным по потенциалу. Я имею в виду красивую историю скоропостижного романа художника и поэтессы, утонченную и трагичную. Пока читала эпизоды, связанные с ними, меня не покидало чувство дежа-вю, как будто я это уже видела и историю эту знаю. Потом вспомнила - это уже было в рассказе "Пять благоприятных облаков". Не, ну правильно, не пропадать же такому добру!)
И напоследок...
Всё рассказано, но в конце не смогла удержаться от того, чтобы не заметить, что мы сейчас любим сложные детективы, где много персонажей, где есть ответвления в сторону психологизма и даже философии. Встречаются и такие экземпляры, где преступник известен с самого начала. И наши, и западные детективы переняли что-то из классики китайских, а у них развили жанр так, что мы снова находим в произведениях китайских авторов детективов нечто новое.