Кир Булычев (Игорь Всеволодович Можейко; 1934-2003) один из лучших рассказчиков в советской фантастике. Большинство из его произведений объединены в циклы, но выбирая 10 ЛУЧШИХ РАССКАЗОВ этого писателя, я намеренно избегал те из них, которые имеют дополнительный бэкграунд, в виде полюбившихся читателю героев, кочующих из произведение в произведение. Ведь отдельные рассказы хороши как раз тем, что они представляют собой полностью законченную историю.
НОМЕР ОДИН: Рассказ 1973 года "Можно попросить Нину". Визитная карточка Булычева-рассказчика. Многократно экранизированная история. "Голос опять сменил тон, был он недоверчив, был он маленьким, три вершка от пола. И невероятная, забытая картинка возникла перед глазами — то, что было со мной, но много лет, тридцать или больше лет назад. Когда мне тоже было двенадцать лет. И в комнате стояла «буржуйка». И я сижу на диване, подобрав ноги. И горит свечка, или это была керосиновая лампа? И курица кажется нереальной, сказочной птицей, которую едят только в романах, хотя я тогда не думал о курице…"
НОМЕР ДВА: Рассказ 1973 года "Красный олень - белый олень". Земные исследователи встретились на другой планете с крайне агрессивной фауной. О как же эти жестокие обезьяны мешают искать следы внеземного разума! "Он не успел спрятаться в палатке. Плуги бросились к нему из-за стволов и сверху, с вершин деревьев. Падая под тяжестью горячей шерсти, Лунин дотянулся до кнопки силовой защиты, и поле придавило к земле ноги чуть ниже колен. Он рванул ноги, стараясь поджать их, но это оказалось трудно сделать — не столько из-за поля, сколько потому, что один из плугов успел вцепиться лапой в башмак и тянул к себе. Остальные — трое или четверо — бились о невидимую стенку, отделявшую их от Лунина..."
НОМЕР ТРИ: Еще одна история о Контакте в рассказе 1973 года "Снегурочка". Можно ли встретить свою любовь в дальнем Космосе? Можно, но вот как быть, если даже нельзя коснуться возлюбленной? Рассказ экранизирован в программе "Этот фантастический мир". "Метрах в пятидесяти от корабля мы нашли девушку. Она была в скафандре — они все, кроме капитана и вахтенных, успели надеть скафандры. Видно, девушка оказалась вблизи люка, вырванного при ударе. Ее выбросило из корабля, как пузырек воздуха вылетает из бокала с нарзаном. То, что она осталась жива, относится к фантастическим случайностям, которые беспрестанно повторяются с тех пор, как человек впервые поднялся в воздух. Люди вываливались из самолетов с высоты в пять километров и умудрялись упасть на крутой заснеженный склон или на вершины сосен, отделываясь царапинами и синяками..."
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Рассказ 1973 года "Корона профессора Козарина". Ученые тоже люди. Они могут погрязнуть в быту и страдать от недопонимания близкими людьми, но может ли им помочь наука, которой они одержимы? "Я согласен бегать после работы по магазинам и потом почти час трястись в электричке, если бы в этом был смысл, но смысла не было, как не было смысла во многом из того, что я делал. Я иногда думал о том, как относительно время. Мы женаты полтора года. И Коське уже скоро семь месяцев, он кое-что соображает. И вот эти полтора года, с одной стороны, начались только вчера, и я все помню, что было тогда, а с другой стороны, это самые длинные полтора года в моей жизни. Одна жизнь была раньше, вторую я прожил теперь. И она кончается, потому что, очевидно, умирает человек не однажды и, чтобы жить дальше и оставаться человеком, нужно не тянуть, не волынить, а отрезать раз и навсегда. И начать сначала..."
НОМЕР ПЯТЬ: Рассказ 1970 года "Поделись со мною". Есть планета, обитатели которой не страдают от непонимания. Они всегда готовы разделить как твою радость, так и твою боль. Однако трудно жить среди столь отзывчивых людей, когда не можешь отплатить им тем же. "Я ждал его, разглядывая цветы и деревья. Я чувствовал себя неловко оттого, что вторгся в чужую жизнь, не нуждавшуюся в моем присутствии. Окно на втором этаже распахнулось, худенькая девушка выглянула оттуда, посмотрела на меня быстро и внимательно и согласно кивнула головой, не мне, а кому-то стоявшему за ее спиной. И тут же отошла от окна. И мне вдруг стало легко и просто. Что-то в лице девушки, в движении рук, распахнувших окно, во взгляде, мимолетно коснувшемся меня, отодвинуло в глубину сознания, стерло превратности пути, разочарование, вызванное сухой встречей, неизвестно чем чреватую необходимость прожить здесь два или три месяца, прежде чем можно будет отправиться в обратный путь..."
НОМЕР ШЕСТЬ: Рассказ 1968 года "Поломка на линии". Как быть, если нашел в стене постоянно пополняющийся клад? Присвоить или вернуть сокровища истинному владельцу? А как быть, если хочешь спасти писателя, который не сумел дописать свою лучшую книгу? Рассказ экранизирован. "Это очень обидно – ты знаешь, что читать тебе осталось страниц десять, не больше. И действие только-только разворачивается. И оно так и не успеет развернуться, и ты никогда уже не узнаешь, что же хотел сделать старик Черняев со своими героями, и никто уже не допишет этот роман, потому что не сможет увидеть мир таким, каким его видел Черняев. Я отложил том и не стал перечитывать ни критических статей, ни комментариев к роману одного известного специалиста по творчеству Черняева. Специалист делал предположения, каким бы был роман, если бы писатель имел возможность его закончить. Я знал, что Черняев писал роман до самого последнего дня, и знал даже, что на полях одной из последних страниц было приписано: «Сжег последний стул. Слабость». Больше Черняев не позволил себе ни одного лишнего слова. Он продолжал писать. И писал еще три дня. И умер. А рукопись нашли потом, недели через две, когда пришли с Ленинградского радио, чтобы узнать, что с ним..."
НОМЕР СЕМЬ: Существует легенда, что написанный в 1967 году рассказ "Когда вымерли динозавры?" первое, да еще и чисто случайное, обращение писателя к фантастике. На самом деле это не так. И тем не менее это весьма увлекательное, чисто булычевское повествование с неожиданным финалом. "Я правильно сделал, что послушался Ник-Ника и сел раньше, чем взглянул на фотографии. Потому что фотографии были хорошие, качественные, некоторые на контражуре, с достаточной глубиной. Хоть тут же, без ретуши, ставь в номер. Но в номер их поставить было нельзя. Ни один уважающий себя редактор не сделал бы этого. На фотографиях были изображены динозавры. Динозавры в болоте, динозавры на фоне далеких гор, динозавры, лежащие на берегу. Самые обычные динозавры из учебника палеонтологии или из популярного труда «Прошлое Земли»."
НОМЕР ВОСЕМЬ: Рассказ 1977 года "Другая поляна". История о том, как в московском парке, возле метро "Сокол", который на самом деле является кладбищем, умерших в госпиталях солдат и офицеров Первой Мировой войны, случайно обнаруживается вход в параллельный мир. Признаюсь, что вдохновленный этим рассказом, я и в самом деле пытался отыскать там "другую поляну". Не получилось. "Когда автобус подошел к метро "Аэропорт" и я увидел над входом выложенную золотыми буквами надпись "Аэровокзал", я понял, что не ошибся в своем диагнозе. Я спятил. Я старался глубоко дышать и думать о посторонних вещах. Спустился вниз, подошел к контролю, нашел в кармане пятак и опустил его в автомат, но он застрял в щели. Дежурная спросила у меня, в чем дело? Покажите мне ваш пятак. Я показываю, а она говорит: "Он же желтый! Пятаки должны быть белые, а он желтый". И показывает мне тонкий пятак из белого металла. И смотрит на меня так, словно я этот пятак сам изготовил..."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1971 года "Выбор". Он вырос в детском доме и не знал семьи. Свои необычные способности, он привык считать уродством, но что если есть место, где они - норма? Рассказ экранизирован в одном из выпусков программы "Этот фантастический мир". "Я наклонился вперед, чтобы встретиться с ним глазами, и превратился в большого паука. У меня было тело почти в полметра длиной и метровые лапы. Я придумал себе жвалы, похожие на кривые пилы и измазанные смердящим ядом. Мужчина не сразу понял, что случилось. Он зажмурился, но не убрал руку с локтя Катрин. Тогда я превратил Катрин в паучиху и заставил его ощутить под пальцами холод и слизь хитинового панциря. Мужчина прижал растопыренные пальцы к груди и другой рукой взмахнул перед глазами..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1968 года "Хоккей Толи Гусева". Яркое доказательство таланта писателя создать мир далекой планеты в короткой истории, с необычным поворотом в финале. "Разницу между днем и ночью улавливали только приборы. Для нас ничто не менялось. В любое время длинных, пятидесятичасовых суток человека, выбравшегося из тамбура "пузыря", встречали все та же фиолетовая мгла, черное переплетение мертвого леса да редкие снежинки - они всегда носились в воздухе, как комары. Это была самая настоящая зимовка. Хуже полярной, потому что выйти без скафандра нельзя, потому что ближайшее человеческое жилье - наш "Зенит" - месяц назад ушло к соседней системе и вернется только через два месяца, через шестьдесят наших или двадцать девять местных дней. Мы ждали, пока кончится зима. Оставалось еще недели две. Планета крутилась вокруг своей звезды по сильно вытянутому эллипсу; и зимой, когда она далеко уходила от звезды, смерзались облака и падали на поверхность сплошным ковром. И, разумеется, на ней все умирало. Или засыпало..."
Мало кто из фантастов так умел сочетать в своих произведениях чудесное с обыденным. И самое удивительное, что когда читаешь рассказы Кира Булычева, не можешь отделаться от впечатления, что выдумки в них ни на грош.