Трейлеры новой комедии ужасов "Лиза Франкенштейн" содержат маркетинговую завлекалочку, которая одновременно согрела и смутила мое черствое сердце киномана, когда я увидел ее в первый раз: "От признанной писательницы "Тела Дженнифер"".
Очевидно, мы проделали долгий путь с 2010-х, когда ни один отдел маркетинга, стоящий своей зарплаты, не счел бы это за привлекательный момент. Когда фильм вышел в 2009 году, "Тело Дженнифер" стало публичным унижением для его горячо любимого сценариста Диабло Коди, не говоря уже о том, что в тот момент общественное мнение, казалось, ополчилось на Меган Фокс за то, что она не только сексуальна, но и разумна. Коди недавно получила "Оскар" за "Джуно", свой первый продюсерский сценарий (и даже этот фильм получил несправедливую критику со стороны тех, кто не смог разглядеть элегантное повествование, скрытое под словами "честный блог"). Фильм "Тело Дженнифер" появился в качестве продолжения как раз вовремя, чтобы принять на себя основной удар. Он был слишком развязным, слишком сленговым, недостаточно страшным, недостаточно сексуальным и - что совершенно правильно, учитывая школьную обстановку - недостаточно популярным, что сразу же привело к провалу в прокате.
Затем Коди вернулась на территорию "Джуно". Две ее последующие совместные работы с режиссером Джейсоном Райтманом, "Молодой взрослый" и "Талли", образуют свободную трилогию бытовых драматических фильмов, в основе которых лежат ностальгия и самовосприятие. Она также создала комедийную драму "Соединенные Штаты Тары" на канале Showtime, а на территории больших студий взялась за перезагрузку "Девочек-пауков" и раннюю версию сценария "Барби", но оба сценария так и не были реализованы. Даже когда культ фильма рос, "Тело Дженнифер" представляло собой не пройденный путь - до сих пор. Лиза Франкенштейн" наконец-то продолжает то, что Коди делал в "Теле Дженнифер", и, пожалуй, является самым странным и культовым из двух фильмов.
Конечно, трудно повторить точное сочетание элементов, которые придают "Телу Дженнифер" силу. (Если вам нужно наверстать упущенное, его можно посмотреть на канале HBO Max в великолепном HD. ) Помимо феминистского возрождения Меган Фокс как несправедливо недооцененной звездной личности (то, что она воплотила в серии триллеров, снятых в основном на ДТВ - по крайней мере, один из них, "До смерти", чертовски хорош), в фильме также есть язвительные диалоги Коди; главная героиня "Дрянных девчонок" Аманда Сейфрид в другой роли старшеклассницы; мрачный стиль режиссера Кэрин Кусамы ("Бой девушек", "Приглашение", "Разрушитель"), которая привела с собой свою собственную фанбазу синефилов; и совершенно временная икона 2000-х Адам Броуди, явно подражающий Брэндону Флауэрсу из The Killers.
Броуди играет вокалиста рок-группы, который приносит Дженнифер Чек (Фокс) в жертву демону, ошибочно полагая, что она девственница, в обмен на большую удачу. Это вроде бы срабатывает - группа становится больше благодаря уморительно остроумному среднетемповому номеру "Сквозь деревья" в стиле "Снежного патруля", - но не девственница Дженнифер возвращается неверной и начинает пожирать "мальчиков", как она их называет. Подозрения и ужас охватывают ее подругу по прозвищу Ниди (Сейфрид).
В "Теле Дженнифер" по-прежнему поражает то, что в свое время не понравилось некоторым критикам, - неоднозначность и противоречивость отношений между Дженнифер и Ниди. Там, где можно было бы ожидать легкой борьбы милой девочки-соседки против жестокой королевы-пчелы, фильм предлагает более сложную, отмеченную звездочками динамику. Они - лучшие подруги, но предприимчивая Дженнифер может пренебрежительно относиться к Ниди и особенно к ее парню Чипу. Ниди мила, но, тем не менее, выигрывает от тесного общения с самой сексуальной девушкой в школе. В какой-то момент они целуются: это попытка манипуляции со стороны Дженнифер или сублимированная влюбленность Ниди? ("Любовь в песочнице никогда не умирает", - замечает она в начале фильма.) Насколько действия Дженнифер являются следствием ее натуры "не давать ни хрена", а насколько они продиктованы ее демонической одержимостью? И, что еще важнее, хочет ли Ниди уничтожить демона внутри Дженнифер, или же это ее настоящая подруга? Дженнифер неживая и сверхсильная, но она также никогда полностью не превращается в то гигантское существо, за уничтожение которого легко болеть в кульминации фильма ужасов. Несмотря на статус плохой подруги Дженнифер, финальная атака Ниди на нее не переполнена катарсисом комедии ужасов; в ней есть и мстительное уродство.
Вся эта неопределенность может лишить фильм самой простой формы динамики ужастика: осознать угрозу, убежать, а затем нанести ответный удар. Вместо этого "Тело Дженнифер" неуверенно ползет вперед. Именно это и делает фильм таким тревожным и мощным повествованием о взрослении, где неопределенность должна доминировать. Это не глубоко пугающий фильм в смысле больших прыжков или кошмарных образов. Это страшно и мрачно смешно в том смысле, что происходят ужасные вещи, и Ниди не знает, как и сможет ли она с ними справиться, и что стратегии преодоления, применяемые окружающими ее людьми, не помогут. В самом начале фильма она и Дженнифер едва спасаются от пожара в баре, в котором погибают несколько человек, а реакция Дженнифер на следующее утро - первый раз, когда мы видим, что Ниди по-настоящему расстроена модным недовольством подруги. И все же - это самая сильная связь фильма с "Вересками" - Ниди также не верит в благочестивую реакцию своих одноклассников на трагедию, особенно в то, что они приняли песню "Сквозь деревья" как утешительный гимн. Судьба Дженнифер от рук чудовищных мальчиков глубоко печальна, а то, что она делает с другими мальчиками (даже с теми, кто вроде как этого заслуживает), в свою очередь, чудовищно. Хотя фильм часто очень смешной, в нем много боли.
Эта амбивалентность и моральная двусмысленность проходит и через "Лизу Франкенштейн". То, что фильм отказывается идти по прямой, легко прослеживаемой линии, может даже стать его недостатком во времена чистых, ориентированных на травму метафорроров. Лиза (Кэтрин Ньютон) - гот-изгой в своей новой школе, "Ниди" без Дженнифер. Она все еще переживает убийство матери и повторный брак своего крайне мягкого отца (Джо Чреста) с Джанет (Карла Гуджино), карикатурной, сознающей свой статус рейганисткой 1980-х годов. (Действие фильма происходит в 1989 году, в год выхода "Вереска", хотя герои заняты походом на "Смотрите, кто говорит"). В милом проявлении человечности дочь Джанет Таффи (Лиза Соберано) испытывает искреннюю теплоту к своей новой сводной сестре и пытается наставить Джанет если не на школьную популярность, то хотя бы на более общительный характер.
Чего именно хочет Лиза? Этот вполне сценаристский вопрос висит над фильмом большую часть времени. Она проводит время на близлежащем кладбище, заглядываясь на надгробие давно умершего молодого человека; понятно, что для нее более приоритетным является более активная влюбленность в одноклассника-редактора литжурнала. Поэтому, когда загадочный молодой человек каким-то образом выбирается из могилы, вроде бы живой, но все еще гниющий, Лиза скорее заинтригована, чем очарована. Коди понимает, что одних готических наклонностей главной героини и ее любви к The Cure недостаточно, чтобы объяснить, почему она влюбилась в неживое Существо (даже если его играет Коул Спроус из "Ривердейла") - по крайней мере, не сразу. По необъяснимой, признаюсь, причине, солярий, в котором Таффи переборщила, также дает Существу дополнительные толчки жизни, сглаживая его первоначально испорченную внешность и прикрепляя к его телу запасные части. Остается только вопрос, где взять эти запчасти.
Вы можете понять, к чему все идет. В физической логике фильма (или ее отсутствии) есть более чем намек на фантастические подростковые комедии 80-х. Коди берет за основу небрежную науку из чего-то по-настоящему мерзкого вроде "Странной науки" и придает ей темно-комическую поэзию, а режиссер Зельда Уильямс (дочь Робина) обеспечивает музыкально-визуальный стиль, в котором смешиваются пастель, неон и зеленая кладбищенская грязь. Отчасти "Лиза Франкенштейн" так очаровательна благодаря тому, что Коди и Уильямс позволяют некоторым сценам длиться дольше и страннее, чем вы могли бы ожидать. Подобная бессвязность есть и в "Рае", единственном фильме Коди в качестве режиссера. В этой безвестной ленте десятилетней давности тоже есть одинокая молодая женщина, не уверенная в своем месте в мире (хотя и с менее макабрическими наклонностями). Это единственный откровенный промах в фильмографии Коди, отчасти потому, что он стилизован настолько, что кажется фальшивым. Лиза Франкенштейн", напротив, часто кажется подростковой мечтой; в ней есть моменты, настолько искренне (если нежно) галлюцинаторные, что я не раз задумывался, не является ли Существо плодом воображения Лизы.
На какое-то время "Лиза Франкенштейн" стала более откровенно комичной, чем "Тело Дженнифер"; если она и чувствует себя менее укорененной в конкретных социальных реалиях, чем ее предшественница, она все равно смеется над узнаваемыми истинами. Коуди по-прежнему неравнодушен к юношеским вкусам как средству самовыражения и к тому, насколько они помогают раскрыть вас как личность. "Просто мне нравится то же, что и ей", - говорит Ниди, пытаясь объяснить/защитить свою дружбу с Дженнифер; вот Лиза в порыве гнева наплела своему не-существу, что на самом деле ему не нужен человек, которому нравятся те же классные вещи, что и ему. Конечно, ему нужна девушка, готовая учиться у него прекрасному вкусу.
Но это побочные проблемы по сравнению с тем, что скрывается под забавными выходками хоррор-комедии, особенно когда Лиза рассказывает о своей реплике на клише "время лечит все раны". Когда дело доходит до ее травматического прошлого, объясняет она, время само по себе является раной, и поэтому приступы мелкости и эгоизма, которые следуют за этим, имеют смысл; это девушка, не способная исцелиться, без волшебного солярия, чтобы помочь ей снова собраться. Ньютон дополняет свой немалый комический шарм физическими параллелями с Существом: она передвигается неловкой походкой и часто стоит с приоткрытым ртом.
Сам фильм немного пошатывается, но при этом становится все более очевидным, что острота понимания Коди классических монстров - тех, которые были созданы Universal Pictures, тех, которые проходят по грани между жалким человеком и невыразимым существом, - превосходит понимание Тима Бертона, на чьи работы этот фильм иногда похож. (В частности, это как "Невеста трупа" и "Мрачные тени", соединенные вместе). Как и в "Дженнифер и Ниди", есть настоящий монстр, а есть человек-компаньон, который может обладать чудовищными инстинктами, и здесь между ними существует дискомфортный баланс. Если "Тело Дженнифер" - это что-то вроде риффа Дракулы, а Лиза Франкенштейн - ну, вы знаете, тогда я не могу дождаться, когда увижу ее оборотня, ее мумию, ее существ из Черной лагуны. Коди, очевидно, не рассматривает картины о монстрах и подростковые драмы как запасные части, которые она бессистемно сшивает вместе, чтобы посмеяться. Скорее, она воссоединяет две родственные души.