Наконец-то у меня солидная техника - Маяк 001! 1981 год. Сергей такую "игрушку" заимел годом раньше. Прощайте кассеты! здравствуйте бобины!...
Еду с тремя катушками на проспект Калинина. А где же, Миша? - А Миша перевёлся на улицу Горького... Опять еду в студию "Бовиё"... И вот он - первый мой заказ для Маяка. Два диска Humble Pie, Grateful Dead, Jefferson Airplane и убийственный диск Игги Попа Kill City! Он - из всего поповского творчества - самый любимый и самый, пожалуй, лучший... Увы, мишин каталог оказался маловат для меня. И добрый человек-Сантана направляем меня... о, да! - обратно на проспект Калинина! К Саше Б,
Скажешь, что от меня, - говорит Миша... Эти слова открывали в то время многие двери! Да и сейчас тоже... И вот я снова на проспекте. Саша - высокий, курчавый и немножко картавит. Небрежно даёт мне "каталог" на трёх листах... Обычный. Для всех случайных посетителей... Отодвигаю его в сторону и произношу - как заклинание - волшебные слова... На сашином лице улыбка - а ну да... ну, да!... И даёт мне в руки толстенный фолиант. Страниц на двести - не меньше!... Только не здесь смотри. Пойдём!... Мы углубляемся внутрь студии. И в итоге Саша запирает меня в маленькой каморке со словами - Если чего - то это твой каталог!... Вот были времена!
Нет, братишки, это было нечто! Это был Священный Грааль для всех меломанов! Десятки, сотни групп... Тысячи наименований дисков... Голова у меня пошла кругом. Это вам не "смотришь конкурс в Сопоте и пускаешь пыль" - это настоящее сокровище... Прошедшее не через одну сотню рук. Почему-то первыми, кого я заказал по этому каталогу, оказались Jethro Tull. Heavy horses и Songs From The Wood... Через неделю приезжай - всё будет готово... Мы обменялись телефонами...
Вот так началась эта бесконечна катушечная эпопея, которая завершилась в 1994 году - когда Олег подарил мне переносной CD-проигрыватель... А пока - я наматывал свои 525 метров счастья. От метро "Арбатская" до студии и обратно. Иногда по пути можно было зайти в Дом книги и купить там, например, книжку J.P.Donleavy "The Onion Eaters"...Но чаще всего я шёл по тихой улице им. Воровского. Она не только тихая. Она очень "уютная", если можно так сказать.
Меньше пяти катушек я не заказывал. Обычно 10. И Саша этому был, естественно, только рад. И я был рад, тратя рубли на любимый рок!
К Саше мы ещё вернёмся. А пока - до новых встреч!