"Чего ты хочешь: быть правым или счастливым?" "Или любимое дело, или денежная работа — придётся выбирать". "Кто честен, тот беден. Больших денег честно не заработать".
Список тезисов, которые зачем-то были названы аксиомами, можно продолжать до бесконечности. Все их объединяет одно: человеку навязывается определённый нравственный выбор. Причём сама правомерность этого выбора и его право на существование ни малейшему сомнению не подвергаются. "Это же общечеловеческий опыт!"
Лично у меня глаз дёргается от подобных "общечеловеческих опытов", основанных всегда на частных случаях из жизни одних людей с игнорированием противоположного опыта других. Я считаю, что жизнь и без того подкидывает множество ситуаций, которые ставят перед реальным непростым выбором. Но нет! Ещё найдутся лидеры мнений, диванные философы и просто искренние доброжелатели, которые рады навязать выбор там, где без него можно обойтись.
На эти невесёлые размышления меня натолкнуло знакомство с замечательной повестью "Урок мастера" (1888 г.) Генри Джеймса — одного из столпов англоязычной прозы, предшественника модернистов. Проблематика произведения мне напомнила другую классическую повесть — "Портрет" Николая Васильевича Гоголя. Хотя по стилистике, атмосфере эти книги вряд ли имеют что-то общее. В "Уроке мастера" никакой мистикой и не пахнет. В "Портрете" же сам сюжет завязан на сверхъестественном.
В повести Н.В. Гоголя выбор реален, таким его видит и изображает автор. Или художник будет ежедневно взращивать свой талант, работать над мастерством, постигать совершенство, или примется угождать вкусам толпы, ловить лёгкий успех, зарабатывать деньги, но тогда он загубит свой дар. У Генри Джеймса, как обычно, всё сложно.
О чём же рассказывается в "Уроке мастера"? Молодой подающий большие надежды писатель Пол Оверт заводит новые знакомства. В их числе главное место занимает маститый писатель Генри Сент-Джордж. Сент-Джордж уже много лет является кумиром Пола, впрочем, не его одного. Тысячи преданных почитателей ждут новых книг прославленного автора. Правда, в глубине души Пол считает, что последние произведения Сент-Джорджа уже не так хороши, чего-то им явно не хватает.
К удивлению и радости Пола, его кумир не только его замечает, но и высоко оценивает роман молодого коллеги. Отношение известного писателя к юноше проникнуто участием, вроде бы искренним желанием помочь.
В то же время и в том же кругу Пол Оверт знакомится с Мэриан Фэнкорт, очаровательной девушкой, которая увлечена литературой. Мисс Фэнкорт бо́льшую часть жизни провела в Индии, где служил её отец генерал. И теперь с энтузиазмом восполняет свой культурный и книжный голод. Она красива, интересна в общении, схожих с ним интересов. Неудивительно, что молодой человек влюбляется в неё.
Пол надеется на взаимность своего чувства. Хоть он и небогат, руки этой девушки он может добиться, это он понимает. Однако визит к Сент-Джорджу и откровенный разговор со своим кумиром неожиданно сообщают его мыслям и намерениям иное направление.
Урок, который преподал маститый писатель юному таланту, выглядит скорее как отчаянная и горькая исповедь. "Вы бы застрелились, если бы писали так, как теперь пишу я", — говорит Сент-Джордж опешившему молодому другу в порыве искренности.
В чём же сам автор видит причину того, что он так быстро исписался и талант его угас? — Погоня за славой, гонорарами, стремление угодить издателям, читателям. Но у этого поведения есть причина. Жена (достойная, любимая — он не отрицает) и семейная жизнь. Они, оказывается, не совместимы с подлинным творчеством. Когда тебе постоянно нужно думать о том, как обеспечить супруге комфорт, а детям дать образование, ты не сможешь довести замысел до совершенства, будешь работать быстро и кое-как.
Сент-Джордж жалеет, что осознал эту "истину" так поздно. Вот почему он делится этим с Полом, у которого всё ещё впереди. Хочет предупредить друга, хотя, конечно же, ни к чему не призывает.
Откровения знаменитого писателя привели чувства Пола Оверта в растрёпанное состояние. Влюблённый юноша оказывается перед выбором, о существовании которого не подозревал ещё сутки тому назад! И он решает...
Впрочем, я не стану пересказывать всю повесть до конца. Это в любом случае ничего не даст. Финал здесь можно легко предугадать, всё-таки это литература 19 века. Но в этом произведении важен не сюжет и даже не то, как он раскрывается — важно то, какие вопросы и мысли остаются у читателя в конце.
Зачем Сент-Джордж так разоткровенничался в тот роковой вечер? На самом деле хотел помочь и предостеречь? А потом также искренне изменил свои взгляды под влиянием обстоятельств... А может, он просто посмеялся над своим доверчивым почитателем? А что если Сент-Джордж выращивал коварный замысел и сам подстроил тот финал, который там получился...
Видите, даже по сюжету много вопросов. Чего уж тут говорить о жизни. Или высокое служение музам или радости любви и семейного очага — это выбор реальный или навязанный? Как правильно-то?
Примечательно, что сам Генри Джеймс был убеждённым холостяком и полагал, что семья будет мешать литературе. И в собственной повести словно подвергает сомнению своё же кредо. Интересно...
А вы можете назвать книгу, рассказ или повесть, в которых также присутствует необязательный выбор? Хотя героя убеждают в том, что выбор жизненно необходим... Пишите в комментариях. Вдруг да и соберём интересную подборку!