Дверь хлопнула. Дряхлый старик медленно вышел на деревянное крыльцо и вгляделся в рассветное небо. Туман лежал, укрывая цветочные поля белым покрывалом. Трава гнулась под тяжестью утренней росы, а летний воздух был свеж и прохладен.
Он подошёл к влажным перилам и со вздохом облокотился на них.
Лицо его было спокойным и незримо радостным. Путь, по которому он шёл столько лет, кончался. И жалеть было поздно, да и в общем-то, не о чем.
Он сделал не всё, что мог. Но разве можно достичь всего? Разве хоть один человек, будь то величайший спортсмен или математический гений, ни разу не оступился, не сдался, не сделал меньше от теоритически возможного?
Нет. Таких нет и никогда не будет. Мы не в теории - мы в реальности, жестокой и прекрасной. Действуем, как получается, что-то решаем, создаём, пытаемся, ковыляем по дороге Смерти до её конца.
Верхушки дальних гор показались из-за облаков. Солнце взошло над долиной, и маленький домик пошатнулся от сильного ветра. Время заканчивалось. Старик ощущал это и потому полной грудью сегодня вдыхал обыкновенный воздух. Руки его подёргивались, не зная с чего начать и что сделать.
Что обычно делают люди в последний день?
Наверно, что-то особенное. Ведь нужно подвести итог, как в любом хорошем рассказе. Чтобы все исписанные листы не были исписаны зря.
Старик переступил порог и молчаливо оглядел единственную комнату, печку с лоскутным одеялом, большой стол с чернильницей, газовую плиту, картины на стенах и бесчисленные стопки пыльных книг.
Подошёл к столу и сел перед чистым листом бумаги. Задумчиво взял перо в подрагивающую руку. Затем взглянул на печатную машинку. Мотнул головой, отбрасывая сомнения, мысли, жизнь и принялся писать.
Время от времени он вставал и ходил, спотыкаясь, по комнате, распахивал окно настежь и дышал, дышал..
Судорожно перекладывал книги: рассказы, очерки, фэнтези-истории, фантастику и просто мысли, не согласившиеся однажды остаться в голове.
Почтовый ящик пустовал. Ни одного письма - все умерли; некому писать.
Старик снова садился и писал. Писал, зачёркивал, кидал смятые листы на пол. А день всё шёл и шёл. Солнце катилось по бесконечному небосводу.
Тут рука дрогнула, чёрная клякса расплылась по бумаге. Старик оглянулся - всё было как и прежде. Но рядом с дверью одиноко лежало письмо.
Он знал адресата.
Медленно встал, нагнулся и прочёл шёпотом вслух:
"Здравствуйте, Джо. К сожалению, я думаю вы знаете, кто я и зачем пишу.
Сегодня мы встретимся впервые. Ваш путь пройден вами достойно. И не побоюсь сказать: вы изменили мир.
Знаю, вы мечтали об этом. Знаю о всех ваших испытаниях и падениях.
Пожалуй, мы в чём-то даже похожи. Ваша жизнь будет жить после вас. (Но только вы не узнаете об этом).
Я обещаю вам, моё прикосновение будет не больнее вашего первого рассказа, не медленнее первой дописанной истории.
Вы умрёте, как жили. Поэтически красиво, сильно и печально. Но умрёте, как и все.
Жаль, что вам придётся. А ведь мы могли бы стать хорошими друзьями.
Однако, вы должны помнить: мой путь одинок и вечен.
Спасибо за то, что сделали одно из его столетий таким искренним и наполненным.
...
Сегодня, как другу, скажу вам кое-что особенное.
Я знаю, как вы устали, так позвольте же себе хотя бы день просто вспоминать, размышлять, жалеть и прощать.
Делюсь с вами рецептом напитка, который вам в этом поможет.
(Ингридиенты для компота: малина, ежевика, смородина, яблоки, сахар и вода)
Вот и всё.
Додумайте все ваши мысли, допишите последний рассказ...
Что тут ещё скажешь?
До скорой встречи. Спасибо за всё.
Смерть".
Старик трясущимися руками положил прочтённое письмо, тяжело опустился на стул и посмотрел в окно.
Вечерело. Солнце скрывалось за верхушками гор. На небе неуверенно загорались первые звёзды.
Он достал кастрюлю из шкафа, поставил её на плиту.
Все нужные ингридиенты нашлись в одном из ящиков. Он смешал их, и комната наполнилась сладковатым запахом лесных ягод.
За окном закричала какая-то птица, метнувшись в укрытие веток, и старик вздрогнул, уронив деревянную ложку.
Он чувствовал, что силы кончались. Тяжело было держаться на ногах, не пошатываясь из стороны в сторону.
Взяв наполненный стакан, он вышел на улицу и присел на скамеечку. Вечерний воздух головокружительно пах цветами. В траве стрекотали кузнечики. Шумел невдалеке хвойный лес, изредка перекрикивались птицы.
Старик сделал несколько глотков компота. Тяжело вздохнул.
Рука неожиданно дрогнула, стакан полетел вниз, разбился вдребезги. Осколки разлетелись вокруг, и взгляд старика затуманился. В глазах заблестели слёзы.
Покатились по сморщенным щекам.
Это был яд. Чудовищный яд.
Он вдруг вспомнил всё, что предпочёл однажды забыть.
Всех людей, предавших его так бездушно. Все дни, окончившиеся ничем.
Наглый смех, громкие аплодисменты в гробовой тишине, шёпот и свист...
Воспоминания разрывали его на части.
Вот он кинулся обратно в дом. Схватил перо и в следующие несколько часов писал без остановки.
Откинув перо, он вновь пошатнулся. Время было на исходе.
Старик в последний раз обошёл дом, смахнул пыль с какой-то книги, поправил лоскутное одеяло, сложил исписанные листы в аккуратную стопку. Затушил огонь в печке, задул свечу на столе и полил цветы в стеклянной вазе.
Затем встал на пороге и с сожалением обвёл вглядом комнату. Перед глазами зашатались старые стены, готовые похоронить целый мир под своей тяжестью.
Он вышел. Небо было иссиня-чёрным, звёзды светили ярко. Под слабым ночным ветром шевелилась зелёная трава.
На другом конце долины он увидел очертания высокой фигуры. Плащ и коса чётко вырисовывались на фоне деревьев.
Он сошёл с крыльца и, не оглядываясь, медленно пошёл ей навстречу. Дорога сама появлялась под его ногами и была удивительно легка.
Медленно он шёл и шёл.
В голове не было ни одной мысли, ни одного слова, ни одной картинки.
"Всё кончено", - подумал старик.
И ошибся.