Жизнь работника на заводе не только прекрасна, но и трудна. Множество препятствий встречает его на пути к высшей цели – процветание родного предприятия, – что неизбежно приводит к совершению мелких (и не только) оплошностей.
Завод суров, но справедлив как прокуратор Иудеи, поэтому за совершение ошибок привлекает провинившихся к дисциплинарной ответственности путем вынесения соответствующих приказов, что и сделал пару раз с Героем нашей истории, уволившимся через некоторое время, но затаившим обиду на Завод. Тридцать лет и три года обида жила в душе нашего Героя, но все-таки не выдержала соседства с его добрым сердцем и вырвалась наружу, склонив его к написанию в адрес Завода письма, в котором не было ничего романтичного, лишь просьба, похожая на требование (а учитывая направление копии письма в прокуратуру – на угрозу), об отмене бередящих старые раны приказов.
Но ярость не может поколебать Завод. Он тверд и четок, как камень, нет (!) больше чем камень – как уверенность Ельцина в с