Билл смотрит на небо и улыбается. Эта улыбка стоит тысячи слов, глубина эмоций, заключенная в ней, - это все и даже больше. Он чувствует это небо так, как никогда не думал, что это возможно. До сих пор.
“У меня никогда не было времени...” - шепчет он себе под нос, когда над ним бесшумно наползает облако.
У него есть. Он знает, что потерял, но это было невероятно давно. Так давно, что с таким же успехом это могло быть в другой жизни. Он удивляется всему, что потерял, а потом удивляется, как получилось, что он так беспечно отбросил так много. Жить под таким чудом, как это небо, и насмехаться над ним со своим грубым безразличием.
Вздыхая, его тело содрогается, и Билл чувствует печаль, которой он никогда раньше не испытывал. Эта печаль не связана с жалостью к себе, она не причиняет боли и не маскирует обиду. Вместо этого в этом есть принятие. Это и есть принятие.
Тоби сидит рядом с ним. “Хороший мальчик”, - говорит ему Билл, протягивая дрожащую руку, чтобы погладить своего большого, мокрого пса. Тоби всегда был для Билла утешением. Тоби - большой, неуклюжий сосуд любви. Если глаза - это окно в душу, то самые лучшие глаза на всем белом свете - это глаза вашей собаки, думает Билл. Он надеется, что часть того, что он увидел в глазах Тоби, - это его собственная любовь; отражение его ценности. Он надеется, что он чего-то стоит, что он сделал достаточно, чтобы оправдать себя в этой жизни. Что-то большее, чем кормить, поить и выгуливать добрую душу, внимательно сидящую рядом с ним. Но, возможно, этого самого по себе достаточно. Билл знает, что им двигала доброта, и что эта доброта не могла не расти. Тоби вывел Билла из себя в самые трудные времена, и Билл обязан ему жизнью. Без Тоби Билл остался бы изгнанным из этого мира, оставив его таким же одиноким, каким он в него вошел.
Билл снова улыбается, но на этот раз его улыбка заменяет смешок. Сейчас ему не очень-то хочется смеяться. Внутри него происходит достаточно всего этого. Что-то хорошее, что-то плохое. Так оно и есть, думает Билл. Люди - это смесь ингредиентов. Они полны ингредиентов до краев. Понятия "хорошо" и "плохо" в значительной степени произвольны. Хитрость в том, чтобы выбрать ингредиенты, которые хорошо сочетаются друг с другом. Жить - значит разрабатывать рецепт, по которому стоит попробовать, и выбирать правильные ингредиенты, чтобы создать впечатление, достойное всего мира.
“В любом случае, что-то в этом роде”, - говорит он облаку, когда оно проходит мимо него, открывая великолепное голубое небо. “Будет холодно”, - говорит он Тоби.
Собака скулит в ответ.
“Не будь таким”, - говорит ему Билл, успокаивающе поглаживая его. Тоби ложится рядом с Биллом, “Хороший мальчик”, - шепчет Билл. Теперь Тоби вздыхает тем глубоко скорбным тоном, который есть в словаре некоторых собак. Билл кивает. Хорошо сказано, думает он про себя.
Он закрывает глаза, намереваясь дать им отдохнуть. Он не из тех, кто любит послеобеденный сон. Он слышал теорию о сильном сне и не отрицает возможности его восстанавливающего действия, но у него просто никогда не было времени вздремнуть. Возможно, опасаясь, что, нарушив свой распорядок, он изменит другие аспекты своей жизни до такой степени, что перестанет это осознавать. Он ничем не отличается от других; противоречивый человек привычек. Не все привычки имеют смысл, а некоторые из них откровенно разрушительны.
Когда Билл просыпается, он видит другое чудо. Другой мир. Небо теперь глубокого темно-синего цвета, а звезды пульсируют светом, который жил тысячи лет назад. Неожиданный вид поднимает его, и в своем приподнятом настроении он чувствует, что парит. Не совсем часть неба над ним, но движется в этом направлении. Он чувствует связь, которую, как он понимает, отрицал слишком долго. Он - часть этого. Конечно, это так. Каким высокомерным он был в неведении о своей воображаемой разобщенности.
Рядом с собой он слышит сопение, а затем звук подвесного мотора - храп Тоби. Шумный сон собаки вселяет уверенность. Знакомый звук, который заполняет тишину и напоминает Биллу, что его любят. Он лежит, уставившись в небо, и улыбается, когда замечает спутник, отслеживающий свой путь по ночному небу. Луны нет и в помине, она, вероятно, прячется где-то позади него. Теперь, когда он думает об этом, он уверен, что чувствует ее присутствие; неловко притаившуюся поблизости.
В качестве ночного неба над ним есть что-то многозначительное, и это качество приобретает для него больше смысла, когда звезды гаснут одна за другой. Что-то мягко и методично поглощает огни в небе. Билл понимает, что это такое, задолго до того, как у него появляются слова для этого. Еще один аспект состояния человека. Все это молчаливое знание, которое ждет своего часа в ожидании ярлыков; как только оно будет помечено, возобладают смысл и порядок. Если нет, воцарятся хаос и неразбериха.
- Сноу, - говорит Билл, его голос грубый и звучит для него чужеродно. Когда-то это обеспокоило бы его, но сейчас.
В низком рычании Тоби слышится беспокойство. Одно это слово разбудило спящего пса, и он недоволен. Собаку расстраивает не его прерванный сон, Билл знает это достаточно хорошо. Он чувствует движение рядом с собой: “Все в порядке, мальчик”.
Но Тоби не думает, что все в порядке. Он и близко не думает, что все в порядке.
Когда с этого великолепного беременного неба начинает падать снег, Билл благодарит за это. Он благодарит за ощущение того, как снег оседает на его лице, и он благодарит за такое мягкое завершение его жизни. Падение в его саду за домом было безобидным. На самом деле жалко. Но, с другой стороны, он был на волосок от смерти, когда надевал здесь тапочки. Камни на ступеньках, кажется, потеют, и блеск этого пота обманчиво скользкий.
Кто бы знал? думает Билл, скользкие камни и тапочки не ладят. Он снова улыбается своей безмятежной улыбкой, уже забыв о позоре падения и удара головой об еще одну из этих жирных ступенек. Тоби лает на своего хозяина, чтобы тот вставал. Но из этого не выбраться. Из этого никогда не выбраться.
Важно не то, как ты упал, а то, как ты поднялся. Так говорили о жизни, не так ли? Смерть - это другой способ подняться. Вот и все, что нужно было сделать. Смерть была еще одним способом справиться с жизнью. Окончательный ответ на загадку, которую она собой представляла.
Только когда Билл сунул руку в карман и наткнулся ладонью на осколок стекла, он понял, что все действительно кончено. Его телефон был бесполезной развалиной, такой же безнадежной, как и Билл. Это было оно. Это было подстроено, и выхода из этого не было. Значит, это была пуля с именем Билла на ней.
По крайней мере, он провел это время с Тоби, и это напомнило ему о том, каким прекрасным было небо. Небо, которое он превратил в обои в обыденности своего влачащего жалкое существование, вновь предстало перед ним, прежде чем он двинулся дальше.
Он должен был быть благодарен за это.
Он надеялся, что с Тоби все будет в порядке. Он полагал, что с ним все будет в порядке. Он хотел бы быть рядом со своей собакой до конца жизни Тоби. Такова была сделка, которую он заключил со своим старшим сыном, и ему было грустно отказываться от нее.
И все же с этим ничего нельзя было поделать.
И вот так, с мыслями о своей любимой собаке, Билл был изгнан из своей жизни снегом и холодом. Последнее, что он услышал перед уходом, был долгий, низкий и звучный прощальный вой Тоби. Он не знал, что Тоби слизывает снег с его остывающего лица, чтобы в последний раз взглянуть на своего хозяина, прежде чем свернуться калачиком рядом с ним, положив голову ему на бедро, и присоединиться к нему в следующей жизни.