Бет неторопливо направилась на звук разбивающейся воды, мерцающий танец отмели обещал, что она приближается. Она почувствовала незнакомое щекотание песка под ногами, когда замерзшие крупинки слипались под тяжестью каждого решительного шага. Словно внезапно пройдя сквозь барьер, то, что когда-то выглядело как бесконечный эфир необитаемого пространства, теперь внезапно стало отражающей поверхностью океана, лениво имитирующей ночное небо, как будто оно покачивалось в такт нежной серенаде. Она была уверена, что прибыла на другую планету. Ибо если подобные места существовали на земле, то что же, черт возьми, удерживало всех, кого она когда-либо знала, в низинах сельского Кентукки?
***
Бет выросла в старом церковном доме, где всегда был виден величественный шпиль церкви как напоминание о том, что Всевышний всегда наблюдает. То, что она была дочерью баптистского пастора, означало, что на нее была возложена постоянная ответственность представлять церковь, и это давило на нее с детства. Она никогда не была настолько опытна в этой работе, какой от нее ожидали, однажды в начальной школе дала пощечину девочке, которая дернула ее за черную косу, прежде чем назвать ее толкачкой Библии. Позже в тот же день, когда она катала горошек по тарелке, ее мать спросила ее, хотела бы она, чтобы ее шлепнули, чтобы она узнала, каково это.
“Мы призваны любить наших соседей, Бетани. Это была возможность рассказать вашей однокласснице о том, во что мы верим, чтобы она тоже увидела путь к спасению”.
Бет закрыла глаза, сжимая вилку так, что она оставила след на ладони, и сделала ровный вдох. Она открыла глаза, чтобы возразить, но вместо этого увидела, как сестра моргает ей с другого конца стола, безмолвная просьба вести себя прилично подчеркивалась буквой ”v" между ее бровями. Как одна и та же смесь ДНК могла создать двух девочек с такими противоположными характерами, было загадкой для всех. В то время как Бет все еще не хватало элементарного понимания послушания, Ханна была на три года младше ее и уже продемонстрировала закаленные способности к навыкам ведения домашнего хозяйства, которые Бет находила слишком обыденными, чтобы утруждать себя ими. Так что шли годы, и она наблюдала, как Ханна расцвела, превратившись в сиделку, точно так же, как это сделала ее мать до нее. Ее тихий смех разносился по скамьям перед воскресной проповедью, когда она болтала со своими друзьями и привлекала осторожные взгляды тех, кто скоро станет посетителями-джентльменами.
Ее родители, несомненно, любили ее, их строгие принципы были призваны привить ценности миру, который, казалось, катился ко все большему хаосу. Но Бет была соткана из другой ткани, которая казалась более негибкой с каждой попыткой внешнего манипулирования. Когда она училась в младших классах средней школы, она начала отрезать штанины от своих джинсов и прятать обрезки под юбкой. Она была высокой для своего возраста, и новый дебют flesh привлек внимание звездного игрока в лакросс, который однажды проводил ее домой и поцеловал у почтового ящика. Разочаровывающие во многих отношениях, его зубы клацнули о ее собственные, когда он нетерпеливо вторгся в ее рот. Бет вспомнила, как думала, что могла бы обойтись меньшим количеством слюны, когда нервно хихикала и смотрела себе под ноги, ожидая, когда он уйдет. Чего бы она ни ожидала, это определенно было не то. Это определенно не стоило выражения лица ее матери, когда она обернулась и увидела, что та пристально смотрит на нее из-за кухонного окна. Очевидно, балетная тренировка Ханны была отменена сегодня днем, и они обе вернулись домой пораньше.
На следующий год они записали ее в частную школу, где у нее быстро завязались дружеские отношения с Кларой, еще одной новой ученицей, которая недавно переехала через всю страну, когда ее отец переехал на работу. Вместе они передавали конспекты в классе, и Бет слушала, как Клара рассказывает о своих последних увлечениях.
“Почему ты никогда не говоришь мне, кто тебе нравится?” Однажды спросила Клара через стол в кафетерии. “Я всегда изливаю душу, а ты никогда мне ничего не даешь”.
Бет завороженно наблюдала, как Клара со смешком сморщила нос, веснушки рассыпались по ее розовым щекам под светлой челкой. Она достала тюбик клубничного блеска для губ и щедро нанесла его, ожидая ответа Бет. Она задумалась, будет ли целовать эти губы приятнее, чем ее прошлый опыт, молча придя к выводу, что ответ очевиден. “Я не знаю, наверное, мне не очень нравятся мальчики в этой школе”. Она попыталась казаться беспечной.
“Как насчет того, чтобы устроить нам двойное свидание? Кори пригласил меня на свидание этим утром, и я сказала ему, что подумаю об этом. Почему бы мне не сказать ему, что я пойду, если он приведет с собой друга для тебя?”
“Я не знаю, Клара, моя мама убьет меня, если узнает”. Бет уставилась в свою пиццу, не желая встречаться взглядом с Кларой. Она слишком поздно заметила, когда Клара встала из-за стола и направилась к Кори Лонгакру, который сидел со своими приятелями по футболу через несколько столиков. Бет наблюдала, как клетчатая юбка Клары грациозно покачивалась при каждом шаге. Почувствовав, что ее вот-вот вырвет, она обхватила лоб ладонями и сосредоточилась на своем дыхании. Несколько минут спустя она почувствовала игривый толчок в правый висок.
“Перестань драматизировать. Приходи погостить ко мне в эту пятницу. Кори сказал, что привезет Дилана и заедет за нами в 8”. Бет не потрудилась поднять голову, но все равно кивнула в знак согласия, стараясь выглядеть как можно драматичнее, чтобы услышать еще один смешок. Это сработало.
Первое свидание Бет с Диланом было неинтересным, наполненным попкорном в кинотеатре и мгновенно забываемым фильмом. Но Бет согласилась на второй, и на третий, и на четвертый, потому что каждый из них заканчивался ночью с Кларой, где Бет наблюдала, как та радостно танцует вокруг своей спальни в пляжном стиле, рассказывая о парне, который поцеловал ее в щеку. По мере того, как четверка сближалась с каждым уик-эндом, она чувствовала растущую привязанность к Дилану. Ей нравилось взъерошивать его золотистые кудри, чтобы слегка позлить его, и она с гордостью надевала его футбольную куртку в день игры. Тем не менее, та часть Бет, которую часто игнорировали, становилась все громче, крича в глубине ее сознания, что что-то не так, и поэтому Бет спроектировала клетку, чтобы держать ее на расстоянии.
“Ты когда-нибудь задумывалась о том, какой будет твоя свадьба?” Однажды спросила Клара. Она лежала на кровати Бет, приподнявшись на локтях, и читала учебник истории.
Бет чуть не выплюнула свою газированную воду от смеха. “Привет, мы знакомы? Вовсе нет”. Она развернула свой рабочий стул лицом к Кларе, чтобы та могла подтолкнуть ее ногу носком ботинка. “Думаю, я все же думаю о медовом месяце”. Услышав это, Клара села и приподняла бровь, внезапно заинтересовавшись еще больше, чем раньше. “Не так, - фыркнула Бет, - я просто думаю о том, куда бы я поехала. Я никогда не выезжала за пределы Кентукки, я даже не знаю, на что это было бы похоже”.
“Я ездила на Барбадос со своей семьей летом перед тем, как мы переехали сюда”, - ответила Клара. “Там было красиво. Песок был почти розовым, а океан - как вода в ванне. Вам обязательно стоит поехать туда, когда вы с Диланом поженитесь”.
Бет на мгновение замолчала, представив Клару, плещущуюся в волнах, которые она видела только по телевизору. “Да, однажды”.
Когда Бет было 17, она, наконец, представила Дилана своим родителям. Он надел рубашку на пуговицах, чтобы произвести хорошее первое впечатление, и позаботился о том, чтобы поцеловать Бет в лоб, прежде чем пожелать ее семье спокойной ночи. Он был идеальным джентльменом, человеком, которого ее родители с готовностью одобрили после того, как он начал сопровождать их в церковь. Эгоистично, но Бет нравилось ощущение комфорта от его присутствия рядом с ней, уверенность в том, что рядом есть его плечо, на которое можно положить голову, и одобрительный взгляд, которым ее родители смотрели на то, что в конце концов она найдет респектабельного жениха.
Она по глупости думала, что так может оставаться вечно.
До одной судьбоносной пятницы, когда им обоим было по 21, она помогла Дилану собрать чемодан, чтобы вернуться в общежитие. Ему оставался один год до получения степени бакалавра инженерных наук в Университете Кентукки. Она работала полный рабочий день в местной пекарне, постепенно обретая уверенность в том, что сможет экспериментировать с приготовлениями, которые время от времени предлагала владельцу. Она сложила последнюю из его рубашек в большую спортивную сумку, застегнула ее и, обернувшись, увидела Дилана, стоящего на одном колене, с бриллиантовым кольцом, сверкающим в его трясущейся ладони. Она наблюдала, как шевелятся его губы, произнося такие слова, как “любовь” и “навсегда”, но не слышала ничего, кроме нарастающего звона, пронзающего ее барабанные перепонки. В его глазах была надежда, они были полны любви, на которую она не могла ответить взаимностью так, как от нее требовалось. Она сразу поняла, что украла у него подростковый возраст, взяв на себя невысказанное обещание, которое собиралась нарушить. Она должна была ему все объяснить, и однажды она придумает, как это сделать. Но сейчас ей нужно было покинуть эту комнату. Ей нужно было покинуть этот город.
“Мне так жаль, Дилан. Нет”. Она не могла смотреть ему в глаза, сосредоточенно глядя на ковер, когда выходила из спальни его детства. Неуклюже, как лунатик, она побрела домой по пустынной, немощеной дороге и в конце концов рухнула обратно на внутреннюю сторону входной двери со слезливым вздохом. Она заметила обеспокоенные глаза Ханны, выглядывающие из-за книги, лежащей в кресле в гостиной. Словно управляемая кем-то другим, она услышала, как ее голос разносится по пустому дому. “Мне нужно, чтобы ты сказала маме и папе, что со мной все в порядке и что я скоро буду дома”.
***
Когда она стояла на пляже, ее толстая коса ниспадала между лопаток и блестела в лунном свете. Воспоминание о том, как она собирала сумку и заказывала билет на самолет, казалось воспоминанием, окутанным слишком большим количеством красного вина, чувством, которое она однажды навлекла на себя, украв припас для причастия в тот день, когда остальные ее одноклассники пошли на выпускной. Чуть теплая рябь плескалась у ее ног, пропитывая низ длинной черной юбки, которая смутила бы ее отца тем, как она облегала ее бедра. Почему она думала, что не сможет прийти сюда одна? В любом случае, ее собственная компания помогла ей пережить это сейчас. Она почувствовала, как что-то внутри нее треснуло. Как клетка, проржавевшая от отсутствия ухода, трещит по швам, прежде чем распахнуться, выпуская на свободу ту часть Бет, которая ждала в изоляции.
Что Бет закричала. Что Бет запрокинула голову и возопила к небесам о годах, которые она провела во сне. Что Бет хотела убежать, и что Бет исполнила свое желание. Она внезапно вздрогнула от ощущения ветра, ударившего ей в лицо, когда она оттолкнулась ногами и понеслась параллельно кромке воды. Влажный песок взметался позади нее при каждом прыжке вперед, ее руки отчаянно размахивали, чтобы продвинуть ее вперед. Она прошла мимо парочки, совершавшей полуночный заплыв, и сжала губы между зубами, пытаясь подавить извинения, которые уже начали формироваться. Ее сердце бешено колотилось в груди, а зрение начало затуманиваться, когда океанский воздух вызвал слезы на глазах. Она могла бы бежать часами, и, возможно, так и было, но ее марафон внезапно подошел к концу, когда она столкнулась с волнорезом, преградившим ей путь вдоль пляжа. Резко остановившись, она удивленно уставилась на груду камней, упав на колени из-за отсутствия инерции.
Она позволила своей голове откинуться назад, прежде чем невольно поддаться изнеможению и рухнуть на мягкий, как пудра, пляж Барбадоса. Орион, словно защищая, висел над головой, более заметный, чем позволяло небо Кентукки. Пока она лежала, загипнотизированная, у нее перехватило дыхание, и она позволила своим глазам медленно закрыться. Ее щеки запылали, она представила, как, должно быть, выглядит с небес. Посторонний человек наверняка увидел бы тепло, исходящее от ее тела, запечатлевающее алую фигуру, окруженную янтарным ореолом и подвешенную поверх покрывала окружающего ее прохладного пространства. Она позволила себе гореть ярче, чем когда-либо прежде, решив, что лучше получить несколько ожогов, чем вообще никогда не гореть.