Рассказ метафор и параллелей.С первого взгляда может показаться простой историей женатого мужчины о встрече с молодой девушкой.Их свиданиях и общений без излишеств.Его едва заметная ревность к ее новому воздыхателю,но не более,ведь наш герой женат и он осознаёт,что с данной особой его ничего не связывает.Даже их разговоры никогда не затрагивали какие то серьезные темы.Затем её пропажа,которая так же его не удивляет,ведь она инфантильна и свободна.Но!Мы с вами читаем Мураками,где каждая строка имеет подтекст.Почему же этот рассказ называется сжечь сарай?Новый молодой человек особы,под наркотиками рассказывает главному герою,что очень любит сжигать ненужные сараи,которые забыты человеком и пользу не приносят,и сжёг он уже ни один,ему нравится смотреть,как они горят «В твоём районе я уже присмотрел такой,он находится недалеко от твоего дома».Наш герой после этой встречи даже составляет подробную карту местности,указав все подходящие сараи,но поджога не происходит.Единственное странное происшествие-исчезновение его подруги.Спустя месяц он случайно встречается с её парнем и конечно же спрашивает,сжёг ли он сарай,который хотел
«Уже давно,дней через десять,после того как заезжали к вам в гости» Наш герой удивляется ,как он мог прозевать такое «Так порой бывает.Видимо,он был слишком близко,чтобы заметить»
И после этого,меня стали посещать мысли о том,что и пропажа девушки не случайна,ведь в конце её парень говорит,что она пуста и нет у неё никого,кроме нашего героя,которому она доверяла.Возможно,это только мои мрачные мысли,возможно автор хочет,чтобы мы так стали думать и оставляет нам вновь огромное поле для размышлений...