ГУМ!... Как много в этом... в этих трёх буквах... Для советского - подчёркиваю - человека. Сейчас-то "гумы" в любом районе есть. Тут тебе и еда, тут тебе и тряпки-шмотки и всего прочего в избытке... Но в те годы ГУМ был легендарным местом. Приехать в Москву и не побывать в ГУМе? Да вы что?! Дэвид Боуи и Игги Поп посетили это сакральное заведение в далёком 1976-м. Сфоткались на Красной площади и отбыли восвояси. А что делать в ГУМе советскому меломану? Ну, правильно - смело топать к отделу грампластинок! Что я и сделал безмятежной весной 1982 года. Нет, искать на прилавках отдела пластинки Боуи или Игги... Даже не смешно. Там было другое. Там были люди, которые с превеликой радостью вам эти пластинки продадут. Как раньше говорили - из-под полы. Я прибыл в ГУМ с большим списочком. Cockney Rebel, Roxy Music, Gary Glitter, Soft Machine... Конечно, скупить все 40 наименований даже у Брежнева зарплаты не хватило бы. Я же хотел выцарапать хотя бы одну или две позиции... Высокий, грузный чува