Снупи как культурный феномен.
Когда осенью Forbes выкатил ежегодный список самых богатых покойных знаменитостей, его возглавили очевидные Майкл Джексон ($400 миллионов за год) и Элвис Пресли (40). На четвертом месте в рейтинге – выше Джона Леннона и Боба Марли – с 34 миллионами оказался Чарльз Шульц, художник-карикатурист и создатель Снупи – пса-бигля из вселенной комиксов Peanuts, одного из самых узнаваемых рисованных персонажей на свете, давшего имя лунному модулю NASA и рэперу Снуп Догу и побывавшему, кажется, на половине футболок планеты.
Шульц прожил 77 лет, из которых рисовал Peanuts больше 50. Собаку-прототип Снупи он рисовал вообще еще в детстве с собственной (правда, не бигля, а английского поинтера). Ежедневные 4-кадровые стрипы Peanuts начали выходить в октябре 1950-го, а последний оригинальный вышел 13 февраля 2000-го, на следующий день после смерти Шульца. За полвека он полностью нарисовал все 17 897 сюжетов (никому не доверял ни подписи, ни даже раскрашивание), брал паузу один раз, когда поехал отметить 75-летие, и сделал Peanuts самым успешным комиксом всех времен (на пике популярности выходил в 2 620 газетах, 75 странах, на 21 языке, аудитория превышала 350 миллионов человек), при жизни заработав на нем больше миллиарда.
Еще в 60-е Снупи стал полуофициальным маскотом испытательной лунной миссии NASA и корабля «Аполлон-10» (его лунный модуль назвали «Снупи», а командный – «Чарли Браун» в честь хозяина Снупи). Тогда же в NASA учредили награду «Серебряный Снупи», которую дают за особую заботу о человеческой безопасности. В разное время Снупи и его друзья рекламировали Bounty, Cheerios, Ford и страхового гиганта MetLife, участвовали в знаменитом Параде на день Благодарения нью-йоркского универмага Macy’s, были героями теле- и художественных фильмов, театральных постановок, видеоигр и в этом году – ретроспективы в лондонском Сомерсет-хаус, известном своими эстетскими выставками. Дома в США у Снупи есть тематические парки, почтовые марки, музей, памятники, звезда на голливудской Аллее славы и даже аэропорт (аэропорт Чарльза Шульца в калифорнийском округе Сонома, где он жил, на логотипе – Снупи в ретрошлеме летчика, управляющий своей будкой).
В 2019-м, когда индустрия комиксов стоит миллиарды, а последние «Мстители» поднимают два за 11 дней, Peanuts – это точка отсчета: то же, что «Повесть временных лет» для русской исторической науки. Коллега Шульца и автор другого классического комикса «Кельвин и Хоббс» Билл Уоттерсон в 2007-м писал: «Peanuts настолько определили современный комикс, что сейчас даже сложно это осознать. Их чистый, минималистичный стиль, саркастичный юмор, неизменная верность своим эмоциям, внутренний мир домашнего животного, отношение к детям, дикие фантазии, безумный объем лицензированной продукции – Шульц проложил несметное количество дорог, по которым после него мечтает пройти каждый карикатурист».
Peanuts и спорт
Еще Чарльз Шульц всю жизнь был спортивным фанатом. Больше всего он любил фигурное катание и хоккей и дома в калифорнийской Санта-Розе построил ледовую арену, которая сейчас известна как Snoopy’s Home Ice (гугл-карты официальное название Redwood Empire Ice Arena игнорируют). Там тренируются местные хоккеисты-юниоры и фигуристы, а каждое лето проходит основанный Шульцом ветеранский хоккейный турнир Snoopy’s Senior World Hockey Tournament. Еще там работает тематическое кафе «Теплый щенок» (аллюзия на крылатое выражение из комикса «Счастье – это теплый щенок»), где еду подают в собачьих мисках. За заслуги перед американским спортом Шульц в 1993-м (раньше, чем получил звезду в Голливуде) был введен в Зал хоккейной славы США, а в 2007-м – в Зал славы фигурного катания.
На собственном катке Шульц в 70-е познакомился с Джин Форсит Клайд, которая потом стала его второй и последней женой и сейчас заведует его художественным наследием. Именно от нее Шульц заразился любовью к теннису – спорту, который в 70-е переживал в США бум благодаря Артуру Эшу, Стэну Смиту, Билли Джин Кинг, Джимми Коннорсу, Джону Макинрою (в 1977-м Шульцы побывали на «Уимблдоне» и увидели его турнирный дебют). Увлекутся этим спортом и герои Peanuts: теннис будет показан или упомянут в 236 выпусках комикса, а в 1977-м в нем на дюжину лет появится задира Молли «Удар с лета» (Molly Volley), с которой Снупи будет играть в паре.
В 1979-м Шульц выпустил «Теннисную книгу Снупи» с сюжетами о поездке Снупи на «Уимблдон», где тот съел 12 креманок клубники со сливками и обыграл маму Крис Эверт, и «17 советами, как играть теннисный турнир» (оригинальное издание есть на Amazon за $200). Предисловие к книге написала 39-кратная чемпионка «Шлемов» (во всех разрядах) Билли Джин Кинг – главная женщина мирового спорта, подруга Шульца и один из трех его «любимых людей» (вместе с президентом США Дуайтом Эйзенхауэром и гольфистом Сэмом Снидом). Она называет Снупи, посредственного игрока без второй подачи, «теннисистом для всех» (Everyman’s tennis player): «Он стал вдохновением для каждого из нас: от чайника до профессионала».
В Peanuts, несмотря на легкость жанра, теннис показан почти так же трагично, как в набоковской «Лолите»: как захватывающий, но безнадежный квест, пройти который невозможно. В одном стрипе Снупи делает 11 двойных ошибок и разбивает ракетку, в другом, чтобы попасть на турнир, прикидывается Трэйси Остин, завязав уши хвостами, в третьем, когда Молли бросает его как бездарного партнера, утешается тем, что к нему хорошо относится Билли Джин Кинг. Шульц любил говорить, что любой юмор – следствие неудачных опытов, и в его вселенной теннис – это смешно потому, что поражение всегда сущностно смешнее победы.
Девочка ≠ слабачка
В чем Шульц всегда был серьезен, так это в женском вопросе. Его восхищение Билли Джин Кинг, например, выходило за пределы тенниса и относилось к ее активизму во всем, что касалось как дестигматизации женского спорта, так и вообще борьбы за гендерное равенство. Еще в 1966-м в телеадаптации Peanuts Чарли Браун отказался от спонсорского контракта для своей бейсбольной команды, потому что по нему в ней не могли играть девочки (и собаки), а чуть позже героиня ежедневного стрипа Мятная Пэтти не услышала в сводке спортивных новостей ни одного женского имени и, разозлившись, сходу назвала 19 спортсменок, включая Кинг и Рози Касальс – теннисисток из «Оригинальной девятки» основательниц Женской теннисной ассоциации.
Шульц активно поддерживал принятую в 1972-м антидискриминационную поправку к закону об образовании (в историю вошла как «Раздел IX»), по сути обусловившую появление профессионального женского спорта в стране, а, возможно, и в мире. Он стал одним из первых попечителей Фонда женского спорта, а в Peanuts изображал девочек ни в чем не уступающими мальчикам (и собакам). «Девочки в Peanuts никогда не были слабым звеном, – рассказывает Эндрю Фараго, куратор Музея комиксов Сан-Франциско и автор справочника «Полный семейный альбом Peanuts». – Шульц в этом смысле тоже опередил свое время. И он показывает, что даже в детских соревнованиях забавы ради девочкам приходится прикладывать гораздо больше усилий, чтобы добиться уважения. Шульц очень поддерживал женский спорт и сделал Мятную Пэтти лучшей спортсменкой всего комикса совершенно осознанно».
Пик увлечения Шульца теннисом пришелся на начало 80-х, когда он на своей переоборудованной ледовой арене три года проводил выставочный теннисный турнир – Snoopy Cup. Первые два года в нем участвовали только женщины, включая чемпионок «Шлемов» Кинг, Вирджинию Уэйд, Франсуазу Дюрр, Бетти Стове, Венди Тернбулл и Нэнси Ричи, а в финальном третьем турнире играли великие австралийцы Род Лэвер и Кен Роузуолл. Шульц покрывал все расходы на организацию турнира и логистику (50 000 долларов), а также 35-тысячный призовой фонд, который распределялся между 12 из 16 участников. Он же отвечал за праздничную атмосферу на корте: линейные судьи и волонтеры были одеты в смокинги и коктейльные наряды, зрители сидели за столами. Чемпион получал золотой трофей в виде, конечно, Снупи, а потом Шульц приглашал всех игроков к себе в студию, где, как вспоминает Касальс, показывал еще не опубликованные выпуски Peanuts.
К концу 80-х, когда у Шульца сдало здоровье, он перестал играть в теннис и вернулся к гольфу, а вот Билли Джин Кинг 30 лет спустя в предисловии к 12-му тому Peanuts написала: «Мне повезло выиграть некоторые из самых престижных теннисных трофеев, но одним из любимых сувениров моей карьеры остается Кубок Снупи. <...> Первоначально нас с Чарли объединила любовь к теннису и поддержка «Раздела IX», но друзьями навек нас сделала любовь к жизни. Он научил меня быть честной, потому что через свой комикс каждый день с каждым из нас делился кусочками своей жизни».
В 2019-м довольно трудно воспринимать одномерную монохромную собаку из 70-летнего комикса как оригинального носителя «новой искренности» и символ равенства, инклюзии и человечности – тем более, когда сам ее создатель говорил, что его работа – «это просто маленький комикс, который помогает продавать газеты». Но эй. К счастью, не все то, чем кажется на первый взгляд. Особенно когда это рисунок с футболки.