На снимке начала ХХ века — плотная толпа пешеходов, двигающихся с одной стороны Невы на другую. Таких переходов было несколько. Они действовали между Французской (ныне Кутузова) набережной и Выборгской стороной, Гагаринской улицей и Петровской набережной, Сенатской площадью и 1‑й линией Васильевского острова, Английской и Николаевской (ныне Лейтенанта Шмидта) набережными.
Для тех, кто двигался пешком или перемещался на санях, у берегов строили деревянные сходни и съезды на лед. В вечернее время они освещались фонарями. За безопасностью тщательно следили: толщину льда проверяли дважды в сутки.
Переход, запечатленный на иллюстрации, отличался особой надежностью: настил, перила… Те переходы, что были ближе к промышленным окраинам, подобным комфортом не отличались.
«Внезапно наступившая оттепель настолько ослабила лед на Неве, что он не в состоянии был выдержать одиноких пешеходов, переходивших реку близ Калашниковской (ныне Синопской. — Ред.) набережной. Не доходя 20 – 30 шагов до Охты, оба пешехода провалились, но, к счастью, были спасены энергичным городовым, который подал утопавшим длинную лестницу», — говорилось в декабре 1906 года в «Петербургском листке».
Во многих местах бедный люд промышлял тем, что перевозил людей через Неву по специальным ледяным дорожкам в примитивно сколоченных двухместных креслах. «Невские рикши» быстро мчались на коньках, толкая перед собой сани с пассажиром, иной раз — с двумя. Такие перевозчики обычно работали на хозяина, который зачастую летом был арендатором лодочных перевозов, а зимой переключался на ледовую дорогу…
Разумеется, с приходом теплых дней вся эта «ледовая вольница» прекращалась. Тот же «Петербургский листок» весной 1906 года сообщал о том, как у завода Берда двое подвыпивших рабочих пересекали Неву по уже почерневшему льду, в то время как официальный переход не действовал. «Во время перехода по положенным доскам один из них упал в воду. Его товарищ бросился спасать, но сам стал тонуть; к счастью, место оказалось мелко и при помощи публики оба утопавших были вытащены из воды».
А в стихотворном цикле «Нежная весна», автором которого был позабытый ныне поэт Серебряного века Владимир Юнгер, были такие строки: «Я каждый день через Неву хожу // И на стареющие льды гляжу: // У переходов цепи и рогатки, // И лед шершав, а был недавно гладкий…».