"Мне было восемь лет, когда я впервые услышал его имя". Ерзая на жестком пластиковом сиденье, я чувствую, что мои запястья прикованы к металлической цепи в центре стола, что ограничивает мою подвижность.
Офицер пассивно наблюдает за моим дискомфортом, уже проявляя нетерпение и раздраженный моими воспоминаниями о событиях.
"Я думал о более недавних событиях, мисс Кларк. Например, почему вас застукали стоящей возле его дома с окровавленным—"
"Нет, нет, вы не понимаете. Мне нужно начать с самого начала. Чтобы вы могли понять", - произношу я, не доверяя офицеру Догеру, перегруженному работой, малооплачиваемому, измученному, бесстрастному полицейскому, который действительно поймет красоту моего рассказа.
У меня вырывается усталый вздох, не от недосыпания, а от разочарования. Офицер Дауэр машет пальцами, жестом предлагая мне продолжать. Я ему не доверяю, но это конец очереди. Металлический наручник впивается мне в запястье, когда я устраиваюсь поудобнее в кресле, чтобы по-настоящему погрузиться в историю. Не обращая внимания на покалывание кожи, я наклоняюсь вперед, приглашая его в свой мир.
Я вспоминаю тот день, который был так много лет назад. Свернулась калачиком на продавленном диване в клетку, края подушек обтрепались, и стало еще хуже, когда я провела пальцами по швам. Дрожал, когда ветер завывал и дребезжал в одностворчатых окнах крошечной хижины моего друга на Клифф-Айленде, недалеко от побережья штата Мэн.
День начался ярко и солнечно, и, как и все другие дети, которые временно или круглый год жили на острове, мы проводили каждую секунду, играя в океане и разгребая мусор в лесу, как исследователи и мародеры. У моей лучшей подруги Эллы был сосед, мальчик, который был старше нас, может быть, всего на год или два, но в то время разница в возрасте казалась огромной.
Он был высоким. Он говорил уверенно и отпускал меньше глупых шуток, чем мальчики, с которыми мы с Эллой ходили в школу на материке. Что-то в этом островитянине поглотило меня, и он был единственным, о ком я могла думать, когда мы исследовали остров тем летом. Я храбро последовала за ним, когда мы взбирались на деревья и прыгали, держась за импровизированные качели, когда мы бросались в воду внизу.
Когда тот особенный день подошел к концу, я неохотно, но безропотно последовал за Эллой обратно в ее лагерь; первые росистые капли дождя намочили наши плечи, и тени, отбрасываемые деревьями, расширились. Надвигалась гроза, ее запах чувствовался в воздухе.
К тому времени, как наступила ночь, на остров словно обрушился ураган. Все сотрясалось, выло и свистело, но взрослых это не беспокоило, и Эллу тоже, поэтому я заставил себя притвориться, что мне тоже не страшно.
Мы свернулись калачиком на диване в маленькой берлоге — Элла называла ее комнатой внутри и снаружи, потому что, хотя там было четыре стены и крыша, дребезжащие стеклянные окна от пола до потолка все равно создавали ощущение, что ты находишься снаружи. Укрывшись вместе грудами одеял, родители Эллы переключали каналы своего старого телевизора — в то время у них был доступ только к базовому кабельному телевидению, и он стоял на полу, как гигантский ящик, окруженный башнями видеокассет и DVD—дисков - и остановился на фильме. Лимонно-зеленый свет и жутковатая музыка создают первую сцену.
Родители Эллы поспорили, разрешать нам это смотреть или нет. В конце концов, ее мама вздохнула и сказала отцу, что он мог бы сам разобраться с нами, девочками, если бы мы не спали всю ночь, плача от ночных кошмаров.
Однако этого не произошло. Потому что мне было восемь лет, и я собиралась узнать имя человека, который навсегда изменит мою жизнь.
"Как называется этот фильм?" Прошептала я Элле, которая громко повторила мой вопрос своим родителям.
Ее отец ответил, пережевывая сырой попкорн: "Томминокерс".
Это был странный фильм. Я чувствовала, что мой разум скручивают, деформируют и развращают, а затем нежно успокаивают, когда фильм подошел к концу.
Это Стивен Кинг. Вы, девочки, слышали о нем, верно? Он главный", - гордо объявил ее отец. Как будто у нас были к нему претензии. Как будто мы должны были его знать.
"Именно тогда началась моя навязчивая идея", - возвращаюсь я в настоящее, объясняя офицеру передо мной. Его ручка отрывается от блокнота в желтых линовках, разжигая мое любопытство. Почему бы ему не воспользоваться ноутбуком, чтобы записать мои показания? Конечно, так было бы проще?
Мне нравится драматизм ручки и страниц в желтых линовках. Как будто мы вернулись в пятидесятые, и он пытается разговорить меня, делая комнату слишком жаркой, а свет - слишком ярким. В любую секунду сюда может зайти его напарник, хороший полицейский, и предложить мне сигарету и виски.
"Мисс Кларк", - подталкивает офицер Дауэр, раздраженный тем, что я продолжаю теряться в своих мыслях.
"На следующий день я не играл с другими детьми. Мне было наплевать на высокого красивого мальчика по соседству. После окончания фильма я спросил родителей Эллы о Стивене Кинге, и ее мама небрежно объяснила, складывая старые заплесневелые одеяла и собирая остатки нашей пижамной вечеринки в комнате внутри-снаружи, что у нее где-то завалялось несколько его книг. Мне просто нужно было покопаться и найти их". Я рассказываю историю так, как будто записываю ее, с нюансами и внутренним содержанием.
"Видите", — говорю я полицейскому - или он детектив? Его штатская одежда указывает на последнее, но это тот же человек, который поймал меня возле высокого готического красного особняка, надел наручники и запихнул на заднее сиденье своей патрульной машины. "Я провел все то лето, черт возьми, весь следующий год, читая "Темные башни". Я не понимал и половины того, что читал, и мне нужен был словарь, чтобы помочь мне перевести почти каждую строчку. Но это было совсем не похоже на книги, которые мы читали в школе. Я стал одержим".
Тесто реагирует на это слово. Одержимый. Это ключевое слово, маленькое очко против меня, признак того, что у меня было не совсем в порядке с головой.
"Это, конечно, привело меня к другим авторам. Рэй Брэдбери, Фрэнк Герберт, Клайв Баркер, Дуглас Адамс. Затем, когда я стал старше, это стали Этвуд и Нин, Воннегут, Паланик и Буковски. Я потерял себя в—"
Хриплое покашливание прерывает ход моих мыслей, и я поднимаю взгляд, широко раскрытый и озадаченный, внезапно погруженный во все те нерастраченные чувства моей юности, пойманный в ловушку миазмов мизантропии и библиофильской похоти.
Но офицеру Дауэру и его седеющему, заросшему бакенбардами, недавно выбритому лицу безразличны мои страсти. Ему нужна суть истории, ее суть, спойлеры. Ему не нужна проза или напряженность. Просто отдай это мне, кричат его глаза. Просто признай, что ты сделал!
Ему бы действительно не понравилось читать Тома Роббинса.
Он испускает долгий страдальческий вздох, когда дверь позади него со скрипом открывается, и в комнату входит второй полицейский, на этот раз одетый в стандартную синюю форму, держа в руках прозрачный пластиковый пакет для улик.
Я вздрагиваю, когда вижу содержимое.
Новый полицейский бесцеремонно бросает пакет на стол между мной и Даугером, затем поворачивается, чтобы уйти. Я поднимаю глаза, устанавливая зрительный контакт с камерой в углу комнаты под потолком, маленькая красная точка направлена на меня, фиксируя каждое мое движение.
Позже они будут использовать отснятый материал в качестве доказательства моей вины; они скажут людям, что я обнажился на столе, такой же неприкрытый, как разбитый беспилотник из пластика и металла, теперь покрытый засохшей кровью в пластиковом пакете для улик, камера наверху фиксирует каждую мою мысль и воспоминание.
Однако мое странное поведение, пакет с уликами и подписанное признание - это все, чего хочет от меня Дауэр, поэтому я расслабляюсь; он получил только два из трех.
Игнорируя его нетерпение, я задумчиво улыбаюсь. "Именно тогда я начал писать. Я писала, писала и писала. Я посещала курсы творческого письма, получила степень по английскому языку и коммуникациям. Но я продолжала получать письма с отказами. Снова и снова. И вот однажды, - я наклоняюсь вперед, понижая голос, довольная, когда Дауэр повторяет мою позу, наконец-то заинтригованная.
"И вот однажды я был в Бриджтоне в Walgreens, и кто же стоит за рецептурным прилавком, как не Стивен, мать его, Кинг".
Дауэр поднимает брови, не понимая. Не понимая.
Я хмыкаю. Его неумелость изматывает. "В любом случае, когда он проходил мимо меня, я ничего не могла с собой поделать; я попыталась заговорить с ним, и мне было так неловко, я запиналась на словах. Но он был таким добрым и вежливым. Я сказала ему, что пишу ужасы, как и он, и что он был моим вдохновением. Что я влюбилась в писательство из-за него, но просто не смогла опубликоваться. И знаешь, что он сказал?"
"Что он сказал?"
"Он сказал: "Не каждый может быть страшным". А потом улыбнулся своей глупой зубастой улыбкой и ушел".
Наконец, наконец-то приходит понимание, потрескавшиеся губы одутловатого мужчины задумчиво сжимаются.
"И это задело твои чувства? Ты хотел отомстить? Вот почему ты полетел..."
"Нет, конечно, это не задело мои чувства. Это мотивировало меня".
Ручка Дауэра снова застывает на желтой бумаге, он бросает на меня взгляд из-под ресниц. Он старается не спугнуть меня и не замедлить мое важное повествование, но он также не хочет признавать, что все еще в замешательстве.
- Послушай. Я был его самым большим поклонником. Но несколько его последних книг, - я поднимаю ладонь, привязанную к столу, и делаю рукой жест "так себе". "Я думаю, ему просто нужно было немного вдохновения. Это тоже было немного трогательно, тебе не кажется? Во мне очень похоже на Энни Уилкс." Я гордо улыбаюсь, но этот идиот все еще выглядит смущенным.
"Мизери?" По-прежнему ничего. "Кэти Бейтс?"
Узнавание отражается на его лице, и я не удерживаюсь от того, чтобы закатить глаза.
"Это о женщине, которая одержима автором, и она похищает его и заставляет переписывать историю, верно?"
"Очень хорошо, Дауэр, даже если ты почерпнул это из фильма. Но знаешь ли ты, что Мизери была вдохновлена другим рассказом с похожей предпосылкой?"
"Я не знал. Итак... ты отождествляешь себя с этим… Персонажем Энни Уилкс, значит?"
Я пожимаю плечами.
"Мисс Кларк… что я действительно хочу знать, так это… что произошло, когда вы прибыли в дом мистера Кинга в Бангоре сегодня в 12:36 утра?"
Я оглядываюсь на пакет с уликами, сломанный беспилотник, над которым я потерял контроль, и капли крови на пластиковом корпусе.
С одной стороны, я мог бы рассказать ему историю о том, как все пошло наперекосяк, совсем не по моему плану.
Или я мог бы рассказать ему, что произошло на самом деле, добавив повествование, мое собственное творение.
"Хорошо, мистер Дауэр. Вот история о том, что произошло прошлой ночью, когда я прибыл в особняк Стивена Кинга..."