Родители мои были геологами, и в моем детстве мы часто переезжали по разными сибирским поселкам. Когда мне было лет 6, мы в очередной раз переехали, но уже в достаточно крупный районный центр. Ну как переехали... Батя туда уже приехал и умотал на буровую, а мы с мамой по вызову за ним следом. Зима, посадка на самолет ЯК-42 в Красноярске, великолепные виды из иллюминатора, дозаправка в малюсеньком поселке, где тайга прямо вокруг взлетки... И вот, долетаем в конечный пункт, а там... Пурга. Хорошая такая, не видно нихрена. Сейчас я так понимаю, что выбора у пилотов не было, там запасных аэродромов вблизи не было как класса, поэтому садились прямо в эту серую муть... Оглушительно! Ухи закладывало до треска перепонок, яйки сжимались в сингулярность... Но сели. В ЯКах трап в хвосте, и багаж там же, обычно, при высадке люди идут и сразу забирают свои вещички. А тут трап открывают - там серая пелена! Вечер уже, ну как вечер, там зимой после 3-х дня уже всегда вечер))) Трап открывают и тут же закрывают, типа сидите, сейчас за вами приедут, просто выходить опасно. А реально, ничего не видно, даже огней аэропорта. Приехал пазик, загрузились в него, довезли нас до здания аэропорта. Это такая избушка деревянная, с одной большой комнатой в центре, типа зал ожидания. Холодно там, писец! Сидим, мерзнем, там ни кафе, ничего, даже чаю не попить горячего. Взрослые чего-то туда сюда, с кем-то говорят, мобилок тогда не было, что-то по стационарным куда-то звонят. Я мелкий, уже сильно устал, много впечатлений, движений, тасканий, но, сцуко, холодно, ни посидеть, ни полежать! И вот, часа через два, приезжает вахтовка! Я единственный ребенок, все грузятся в кунг, а меня с мамой в кабину, сажают посередине на капот, который обшит ватными одеялам. А в кабине тепло! И запах! Неописуемый запах шишиги, горячий металл и нагретое масло! И вот мы едем через пургу, темно, снаружи нифига не видно, ветер завывает так, что даже рёв двигателя заглушает, а я свернулся на капоте, мне тепло, уютно, и этот запах разогретого двигателя! До сих пор, когда чувствую запах шишиги, на меня накатывает ощущение уюта и защищенности...