Ранней зимой Донецк, да и весь Донбасс, словно укрыты маскировочной сетью всех оттенков серого, бурого, коричневого. Кое-где даже проглядывает зелень травы, не убитой морозами.
Текст: Марина Бережнева, фото: Евгения Карпачева, Марина Бережнева
На въезде в Донецкую народную республику обычная канитель — проверка паспортов и багажа. КПП проходим довольно быстро.
Как только наш автобус пересекает административную границу, пассажиры включают мобильные телефоны с местными сим-картами — российские операторы по-прежнему чувствуют себя в ДНР "гостями" и предлагают роуминг. Звонить, а тем более выходить с телефона в интернет весьма затратно.
Первые звонки родным и знакомым, первые вопросы о житье-бытье: всё ли в порядке, все ли живы-здоровы? И следом — есть ли свет и вода? То, что в остальных регионах России воспринимается как нечто само собой разумеющееся, в Донбассе сегодня нередко оказывается в дефиците. Ведь главными целями для украинских вояк являются системы жизнеобеспечения донбасских городов и деревень. Да еще буквально перед Новым годом Донбасс накрыл ледяной дождь. Это красивейшее явление природы оказалось не менее опасным, чем разрывы вражеских снарядов: обледенение обрушило массу деревьев, оборвало километры проводов, так что некоторые населенные пункты остались без тепла и света в промозглом, сыром донбасском декабре...
Выезжаем на Макшоссе, соединяющее Донецк с Макеевкой — городом металлургов и химиков. Повсюду обломанные ветви деревьев — последствия ледяного дождя. Местами они уже сложены в аккуратные кучки — приготовлены к вывозу. По обочинам на всей протяженности трассы от КПП хорошо заметны следы работы дорожной техники — видно, что дорогу собираются расширять. Бурые мохнатые терриконы на границе двух городов кажутся спинами спящих медведей.
В Донецке, в районе Золотого кольца, где расположено немало торговых точек, людно. Сюда же, на Южный автовокзал, прибывает наш ростовский автобус.
Несмотря на доносящиеся звуки взрывов — "шумит" то ли в Куйбышевском, то ли в Петровском районе города, — пассажиры неспешно покидают теплое нутро автобуса, выгружаясь в уличную слякоть. На дорогах грязь — все дело в том, что строительная и военная техника тащит раскисшую землю со стройплощадок и полей в город, а затем ее раскатывают по дорогам автомобили и автобусы, снующие по улицам.
Мне нужно в центр — на Орешково, тихую прежде улочку. Пока иду туда на встречу, "прилетает" в одно из зданий Донецкого национального технического университета — именно в то, где находится техническая библиотека вуза. Это самый центр, улица Артёма, рядом с городской администрацией. По словам профессора Владислава Русанова, помимо технической библиотеки пострадал и парк уникальной буровой техники, на которой обучали студентов.
Центр Донецка, как и Макеевка, выглядит хмуро и сурово. Низкие облака, серое небо и непрекращающаяся канонада не добавляют оптимизма жителям. Каждый из дончан живет в длящемся уже почти десятилетие стрессе, постоянной готовности к тому, что не будет света, воды, тепла, что в одночасье можно лишиться и дома, и близких. И только благодаря самоотверженной работе коммунальщиков жизнь продолжается, пусть медленно, но налаживаясь после каждого обстрела. Именно коммунальщики — сантехники, энергетики, дворники — оказываются каждый раз на переднем крае войны с хаосом в городах и селах Донбасса. Причем в данном случае "передний край" — это не игра слов. Ведь ремонтные бригады — одна из главных мишеней для ВСУ. Например, в канун своего профессионального праздника — Дня энергетика, который отмечается 22 декабря, — бригада электриков стала объектом для очередного террористического акта ВСУ в Донецке: в Петровском районе с БПЛА была сброшена взрывчатка, ранения получили два сотрудника...
Еще в советские времена, в 1979 году, в Буденновском районе Донецка был установлен памятник энергетикам: фигура монтера — человека сугубо мирной, созидательной профессии. Однако война внесла свои коррективы. Уже в 2017-м на бульваре Шевченко появился памятник погибшим энергетикам: 8 журавлей — по числу погибших на тот момент специалистов — взлетают над высоковольтной опорой.
Останавливаюсь у памятника, оглядываюсь. Рядом сотрудник коммунального хозяйства собирает метлой потемневшую опавшую листву и обломанные ветви деревьев, совершенно не обращая внимания на грохот разрывов вдалеке.
На улицах Донецка много строительной и ремонтной техники: где-то тянут трубы водопровода и отопления, заменяя сгнившие за годы "незалежности" коммуникации, где-то восстанавливают асфальт, разбитый снарядами и тяжелой техникой. В окнах перинатального центра, выросшего в микрорайоне "Голубой", на месте которого торчала "заброшка"-недострой больницы скорой помощи, которую так и не удосужилась достроить украинская власть, зажглись огни. Похоже, там полным ходом идут работы. А обстрелянный Центр травматологии и ортопедии продолжает принимать больных, несмотря на то, что и его стены в очередной раз посечены осколками — это уже далеко не первый обстрел объекта, где лечатся взрослые и дети со всей республики.
Несмотря ни на что, в Донецке продолжается вполне активная деловая жизнь. В офисе знакомого нотариуса — очередь. Люди приходят по самым разным поводам: оформить доверенность, завещание, сделки по купле-продаже квартир. Цены на недвижимость растут, несмотря на все риски такой покупки, покупатели не переводятся. Их не останавливает и неумолкающая канонада, хорошо слышная даже тут, в центре города.
Обстановка вносит сложности и в работу властных и управленческих структур. Так, недавно вновь избранный Народный совет республики по-прежнему вынужден постоянно менять место проведения своих заседаний: украинские террористы охотятся за теми, кто возглавляет республику, многие здания, где размещались правительство и Народный совет, разрушены прицельными ударами украинской артиллерии.
Тем не менее в республике успешно прошли выборы и продолжается кампания по переводу бизнеса в рамки российского законодательства — в помещении регистрационного центра тоже людно. Возле уличных банкоматов — очереди. Кстати, они стали еще одной приметой военного времени в Донецке. Очереди в почтовых отделениях, в банках и практически во всех присутственных местах. Главная причина очередей — нехватка сотрудников, а также то, что быстро перейти на российский стандарт делопроизводства получается не у всех.
Одна из таких очередей — возле здания банка на улице Университетской — стала мишенью для украинских террористов: в марте 2022 года 22 человека погибли и 33 были ранены в результате обстрела центра города ракетой "Точка-У" с кассетными зарядами. Об этом трагическом событии напоминает мемориальная доска на испещренной следами от осколков стене дома.
А в двух шагах от него — совсем иная картина: небольшой уютный магазинчик, как раньше сказали бы, "колониальных товаров" — чая и кофе, из витрин которого виден сквер возле Белого дома — правительственного здания, также посеченного множеством осколков. Украшенные новогодними игрушками и ветками хвои витрины, сияющие яркими этикетками и сувенирами полки магазинчика, аромат только что сваренного кофе привлекает немногочисленных прохожих. Парень и девушка, работающие в этом магазинчике, очень рады всем посетителям, охотно делятся знаниями о сортах кофе и чая, предлагают попробовать. И, потягивая капучино за маленькой барной стойкой у окна, так легко вообразить, что войны здесь нет и не было, что за окном — просто хмурое зимнее утро.
Любопытная деталь: на улицах Донецка практически не встретишь людей в военной форме. Даже те, кто приезжает в город с передовой на отдых или лечение, быстренько переодеваются в гражданское. Людям хочется хотя бы иллюзии мирной жизни...
В главных библиотеках республики работа не прекращается. Вот, например, в детской проходит финал какого-то конкурса среди маленьких читателей, а параллельно идет приемка книг, которые приехали на постоянное "место жительства" — на книжные полки Донбасса. Уже прошло то время, когда только энтузиасты везли сюда книги, чтобы пополнить фонды русскоязычной литературы в библиотеках республики, не обновлявшиеся годами — ведь русский язык неофициально был объявлен нежелательным задолго до майдана 2013 года. Сегодня тонны книг — новеньких, сияющих корешками и обложками, вкусно пахнущих типографской краской и клеем — практически ежедневно пополняют полки не только центральных, но и самых отдаленных донбасских библиотек.
В Доме работников культуры Донецка встречаюсь с его бессменным руководителем — Майей Борисовной Калиниченко. Несмотря на то, что Дом работников культуры испытывает сложности (вновь нет воды), сотрудники все на своих местах: идет подготовка к открытию выставки фоторабот о Донбассе Михаила Полтавского "Тебе, земля моя, с любовью!". А еще меня ждет авторский экземпляр сборника, выпущенного Домом работников культуры ко дню рождения любимого города — там есть и мои стихи о Донецке. Мы с Майей Борисовной говорим о культурном процессе, который в шахтерской столице не прерывался и не прерывается ни на день. Даже тогда, когда казалось, что все висит буквально на волоске, в Донецке люди не прекращали писать стихи и музыку, рисовать и фотографировать, продолжали говорить о великом и бессмертном. И в планах у работников культуры уже очередные проекты: новые книги о родном городе, о мастерах культуры, концерты и авторские вечера, регулярно собирающие в этих стенах пусть и немногочисленных, но истинных поклонников прекрасного. Отменить все это не могут даже непрекращающиеся обстрелы города...
Несмотря на то, что многие учебные заведения Донецка уже который год работают на удаленке, в окнах школ и детских садов — новогодние украшения: снежинки, Деды Морозы со Снегурочками, олени и заснеженные елочки, напоминающие прохожим, что праздник тоже никто отменить не сможет. И донецкие дети, так же как и все российские ребятишки, радуются подаркам и новогодним каникулам. И не зря: со всей страны в Донецк и во все новые российские регионы приехали огромные фуры с новогодними подарками от жителей остальной России.
А на фронт были отправлены подарки для наших бойцов. Самые разнообразные, но все — от души. Например, теплые непромокаемые спальные мешки, средства на покупку которых собрали ученики школы № 5 города Балабаново. И надписи, сделанные девчонками на чехлах этих спальников, будут напоминать бойцам о том, что о них помнят, что заботится о них вся наша большая страна. В каждый спальник вложена записочка с поздравлениями и пожеланиями от школьников. Подарки уедут туда, где не смолкают перестрелки и гром взрывов, где так ценятся эти маленькие записочки с теплыми пожеланиями от пусть незнакомых, но родных ребятишек.
И все-таки праздничные дни не ощущаются в Донецке в полной мере: город, прежде яркий, сиявший разноцветными нарядными витринами, сегодня глядит на свои серые улицы желтыми щитами ДСП, которыми закрыты многие разбитые оконные проемы. Городскую елку в этом году в Донецке решили не ставить — она может оказаться слишком лакомым объектом для террористических атак. В прошлые годы, несмотря на все военные заботы, главная елка украшала площадь Ленина и сияла яркими огнями на радость горожанам. Предусмотрительность городского руководства в этом году позволила избежать большой трагедии в новогоднюю ночь, когда центр города обстреляли украинские террористы. Благо народу на улицах было немного, однако все же три горожанина погибли от осколков украинского РСЗО. Страшная жатва омрачила новогодние праздники дончан.
Он насуплен и хмур — этот город
В первых числах военной зимы,
Но все так же истово и споро
По привычке все делаем мы.
Ставим елки и чистим дорожки,
Запасаем нехитрую снедь:
Потому, что и раньше, и позже
Мы живем, продолжая болеть,
Продолжая работать, влюбляться,
Провожая друзей на погост,
Мы живем, и с Донецком расстаться
Невозможно — ни в праздник, ни в пост.
Но вечером и ночью Донецк вновь преображается, становится немного похож на себя прежнего — немного бесшабашного, яркого и радостного города-подростка, умеющего и трудиться, и отдыхать на всю катушку. Вечерние огни оживляют серые силуэты домов и деревьев, радуют прохожих, сияющие огоньками троллейбусы важно плывут по улицам. И ты вдруг понимаешь, что никто и ничто не сможет сломить волю дончан, их стойкость и жизнелюбие. И, отмечая за праздничными столами Новый год и Рождество, дончане поднимали бокалы за тех, кто сейчас защищает их на передовой. Ведь почти в каждой донецкой семье есть тот, кто сегодня там — "за ленточкой". А еще за каждым столом непременно вспоминали тех, кого уже точно никогда не дождутся, кто уже не придет и не опрокинет стопочку под веселые тосты, не закусит огурчиком домашний самогон или бабушкину наливку. Но незримо они тоже рядом, потому что благодаря им и состоялся этот праздник, потому что именно они сделали все, чтобы жизнь продолжалась. И обязательно везде, где звучали тосты или загадывались желания, звучало одно и то же: за мир, за Победу!
...Всего два дня в хмуром и сосредоточенном зимнем Донецке — и вот уже пора возвращаться. Снова автобус петляет по улицам города, и снова бурые спины терриконов остаются позади. Внезапно у дверей небольшого ресторанчика замечаю маленькую толпу, в центре которой — невеста в белом платье и жених в традиционно черном костюме. И это как знак, говорящий, что жизнь не остановить и что даже в самые тяжелые дни кто-то мечтает о счастье, а кто-то приближает его — своими руками, как заведено в Донбассе.
