Ритмично поскрипывало кресло, в камине почти потух огонь. Старик маленькими глотками пил вино, каждый раз посматривая на огонь сквозь бокал. В какой-то момент старик, будто что то вспомнив, нахмурил лоб, он перестал раскачивать кресло, скрип прекратился. Огонь, словно жил за счет этого скрипа, угас.
Старик поставил бокал на столик и пододвинул чернильницу. Размашистым росчерком, он вывел на листе дату. Всего лишь две пары чисел. Пронзительно, не мигая, словно пытаясь загипнотизировать написанное, старик смотрел на лист бумаги. Линии постепенно оживали, превращаясь в реки, приобретая черты фигур, начинали кружиться в танце. К чертям всё! Проклиная тот день, он смял бумагу и швырнул ее в камин. Одному из угольков, только этого и надо было, огонь стал пожирать бумагу. Мгновением позже, в камин полетели цветы и вода из кувшина. Меньше всего на свете, старика беспокоили цветы. Дрожащей рукой, он вынул обгоревший лист бумаги, расправив его на столике, он стал водить пальцами по тем местам,