Тающая Арктика - это место преступления, и я похож на криминалиста из Нью-Олесунна. Тронд - анонимный преступник, оставляющий улики и подсказки, которые я должен найти, например, хлебные крошки, ведущие к нему. “Джонна, ” сказал он в тот день, когда мы впервые встретились в исследовательском институте, - если ты собираешься здесь преуспеть, не запирай свои двери”. Это больше походило на жизненную философию, чем на совет по выживанию.
Это ирония судьбы. В Кингс-Бей первыми появились шахтеры, затем научные аванпосты. Тронд уже добывал здесь нефть в Арктике, когда я был еще всего лишь ясноглазым старшекурсником, отправившимся спасать природу от разоряющих капиталистов.
Когда мы встретились, мы оба сразу поняли, что находимся по разные стороны баррикад. Я думаю, о том, чтобы переспать с врагом, не может быть и речи, когда на улице семнадцать градусов ниже нуля. В конце зимы мы оба сделали татуировку “79° Северной широты” на плечах. После фляжки за фляжкой горько-сладкого Jägermeister Mule и ночи катания на беговых лыжах по фьорду, чтобы понаблюдать за Северным сиянием, казалось, что в этом жесте есть постоянство. В нем есть святость. Сакраментальный и священный. Мы не были большими любителями выпить и использовали месячный запас спиртного, чтобы заполнить наши полки, чтобы отпраздновать это событие.
Мы прожили вместе в самом северном поселении в мире, расположенном на южном берегу Конгсфьорда, на протяжении всей полярной ночи. Татуировка была памяткой и напоминанием о том времени. Обещание нерушимой связи. Затем, с первым восходом солнца, все изменилось. Как биолог, я должен был бы уже знать, что то, что выковывается бесконечной ночью, редко переживает весеннюю оттепель.
Компания "Стор Норске Майнинг Компани" собиралась закрыть шахту Груве 7 раз и навсегда, а Тронд остался бы и нашел работу. Были составлены планы. Были заключены мирные договоры. И военное время между нами казалось далеким воспоминанием. Затем началась война на Украине, и шахта получила отсрочку исполнения. Тронда отозвали. “Увидимся весной”, - сказал он и ушел на следующий день. Никто из нас не сомневался, что война быстро закончится. Конечно, ни одна из сторон не стала бы добровольно жертвовать своим потомством ради каких-то нефтяных месторождений и стратегического порта? Но мы были неправы. Мы недооценили советскую жадность, а также решимость народа, стремящегося к свободе.
Видеочаты раз в две недели сменились еженедельными звонками. Вскоре это были случайные ленивые смс. Наконец, в конце января пришло сообщение: “Им нужно, чтобы я остался”. Потом ничего. Скоро пройдет целый год, как его не было.
"МИСС Нордстьернен" рассекает ночь, направляясь на Шпицберген, и я смотрю на свет звезд. Когда я доберусь до Шпицбергена, мои шведские коллеги Клэр, Лия, Хулио и я задокументируем тайны полярной ночи. Особенно изменения в криле и фитопланктоне, вызванные падением света. После стольких лет, проведенных за Полярным кругом, я наконец-то чувствую, что отправляюсь в настоящее приключение.
Я стараюсь не думать о Тронде, снимающем налобный фонарь и лежащем в комнате отдыха Gruve 7 рядом с туннелями для добычи угля, в милях под Арктическими горами, рискуя своей жизнью все больше и больше с каждым днем под землей. В Адвентдалене сейчас было бы время обеда. Лоб Тронда покрывал толстый слой черной пыли. Под перчатками его руки были покрыты темной сажей, визитной карточкой темных повелителей шахтных стволов. Тронд не утруждал себя мытьем посуды или вытиранием лба, прежде чем развернуть свой бутерброд. Он истинный норвежец до мозга костей. Дикари. Многие из них.
Я предпочитаю полярную ночь. Вечная полная луна обнимает горизонт, двигаясь по бесконечной петле, как маяк с далекого маяка, огибая аванпост. Послеполуденный голубой свет становится бархатисто-черным после полудня. А на корабле море крепко спит. Кинетическая энергия накапливается повсюду вокруг нас. Безграничный запас древнего солнечного света, хранящийся, как зерно, в подземных бункерах. Прямо под скрывающим льдом. 90 миллиардов галлонов нефти. Треть мирового природного газа. Угольные бассейны солят земляные пещеры; скороварки уплотняют углерод в листьях древних папоротников. И на каждом уровне жизнь процветает. От океанского дна до горных вершин.
Но нас, морских биологов, волнуют самые заманчивые тайны. Глазные яблоки криля. Достаточно чувствительны, чтобы видеть только при свете луны. Эффект оборотня. При свете полной луны все живые существа становятся более активными и беспокойными. Превращение сна в дефицитный товар в течение всего сезона. Вертикальная миграция Дайля. Магнетизм морских обитателей, которых тянет вверх солнечный свет. Свет. Подобно брызгам корма для рыб из руки Божьей, эти питательные лучи вызывают рост фитопланктона и криля. А под шельфовыми ледниками скрывается странный мир водорослей, бактерий, планктона и полчищ похожих на креветок членистоногих, которые питаются энергией, заключенной в тающем льду. Запасенный солнечный свет и его побочные продукты, запертые в замороженной коробке для ланча, взбиваются и согреваются волнами морей. Световой банкет наверху полностью прекращается во время полярной ночи, оставляя верхние уровни экосистемы темными и пустыми. Только ледяной танец под водой продолжается беспрепятственно, не подозревая о ночном сне наверху.
Удивительно, но природа находит выход. Животные, погребенные глубоко под водой, начинают излучать свой собственный свет, подобно плывущим русалкам, которые несут свои собственные фонари, исследуя глубины в поисках свежей еды или компаньона. Все, что поддерживает жизнь. Также существует полярный гигантизм и морской снег. В крови ледяной рыбы-дракона содержится антифриз, предохраняющий ее от замерзания. Это тоже удивительно и чудесно.
Я представляю, как становлюсь гигантским, моя кожа излучает свет, моя кровь приспосабливается ко льду в моих венах. Наконец, я становлюсь таким большим, что становлюсь маяком, который виден даже за много миль под норвежской вечной мерзлотой, где Тронд безмолвно трудится во тьме пустоты.
"ГОСПОЖА Нордстьернен" причаливает к Шпицбергену, и мы спокойно пакуем чемоданы, заправляемся горьким кофе со сладкими сливками и готовимся сойти на берег.
* * *
“Привет”, - говорит Клэр. “Ты готова к хайттету?” Это означает поездку в каюте. Мы отправимся на снегоходе по морскому льду в отдаленный домик в Свеагруве, чтобы немного пообщаться с командой и покататься на беговых лыжах по горному лунному пейзажу, чему помогут фары, множество слоев одежды и здоровый запас выпивки.
Клэр улыбается, несмотря на пронизывающий холод, и заводит мотор своего снегохода, включив фары, чтобы разогнать окутывающую темноту. Клэр протягивает мне чашку, полную сосисок, завернутых в мучную тортилью, как будто знала, насколько я буду голоден.
“Дэни, Фраматт”, - говорит она своей сибирской хаски. Дэни вскакивает на ноги с того места, где он лежал в снегу.
“Эй, фраматт!“ - повторяет Клэр.
Дэни начинает мчаться рядом со снегоходом, счастливо пыхтя, его дыхание вырывается облачками, которые он пронзает своей походкой, и которые распадаются на куски и тянутся за ним, как выхлоп локомотива. Мы пересекаем холодный хребет к хижине Клэр за припасами, перемалывая свежую крошку, когда падает шквал снега и покрывает наши лыжные очки. До него меньше мили. Клэр уже приготовила печь, набив ее дровами. И мы пьем кофе из высоких кружек и откидываемся на теплые одеяла в ее каюте на берегу океана, пока маленькая каюта согревается свежим теплом.
“Это прекрасно”, - говорю я.
“Подожди, пока не увидишь Свеагруву”, - говорит она. “Это место, где нет химлена”.
“Лучше, чем на небесах”.
“Vänta och se”, — говорит она, - "Подожди и увидишь".
Несколько часов спустя мы собрали прицепы для наших снегоходов и готовы к нашему приключению.
По сравнению со Шпицбергеном, береговой маршрут до Свеагрувы - это нулевая земля. Ничейная земля. Мы бы не рискнули отправиться в полярную ночь без GPS и спутниковых телефонов Garmin inReach на буксире на случай чрезвычайной ситуации. И ружья на случай встречи с белыми медведями. Ледники граничат с маршрутом. Около полудня, когда синий свет придает пейзажу жутковатый оттенок, мы останавливаемся у похожих на пещеры ледников, вырубленных в тысячелетнем ледяном покрове. Если бы только Тронд мог это видеть.
“Титта дер”, - говорит Клэр, смотрите туда, указывая на то, что похоже на берлогу белого медведя. Она расположена под грядой корней карликовой березы и горного щавеля, зарывшись в покрытую мхом вечную мерзлоту, обрамляя берлогу стенами из живого железа.
Белая медведица высовывает голову из своей берлоги для беременных, ее подстриженные белые ушки прислушиваются к звукам движения.
“Давай назовем ее Надей”, - говорю я.
Надя принюхивается, поворачивая голову, когда улавливает знакомый запах. Надя чует росомаху далеко на расстоянии. Ее темные глаза сканируют линию горизонта в поисках других опасностей. Не найдя ничего, она вылезает и принимает снежную ванну, катаясь по замерзшему снегу на детской площадке перед логовом. Она зевает, обнажая свои длинные клыки, и потягивается, хватая землю острыми когтями и черными подушечками лап, и медленно соединяется с землей, ложась на снег, переворачиваясь на спину. Два молодых щенка начинают выползать наружу и играть в драку, подбегая к медведице-матери и кормя ее из открытых сосков.
“Посмотри на это!” Говорю я и выпаливаю: “Тронд умер бы, если бы мог это увидеть”.
“Ты с ним не разговаривала, не так ли?” Спрашивает Клэр.
“О, нет. Конечно, нет”.
“Это ферсвара и фел эр, это фела айген”, - говорит Клэр.
“Однажды укушенный, дважды робкий”, - говорю я, кивая.
* * *
Здесь, в ледяных долинах луноподобных скал и жутких ледниковых рек, простор пейзажа, необъятный и внушительный, вызывает удивление.
Воображение природы безгранично. Почти так же обширно, как просторы космоса. И ее колоссальные настроения кажутся достаточно большими, чтобы поглотить галактики. Ослепительные сочетания света и тьмы - ее фирменный знак. Во всех ее палитрах mercurial. Полярная ночь, например. Вы должны просачиваться в освобождающую тьму достаточно долго, чтобы оценить, что вас вытащили на властный свет.
Темно и холодно. Они сочетаются, как теплый кофе и холодные сливки. Один скрывает все обыденное, оставляя только волшебное. Другой настойчиво предупреждает о силе природы и предостерегает от чрезмерного употребления. В конце концов, все волшебные вещи смертельно опасны. Белые медведи. Ледяные заносы. Понижение температуры. Стаи волков. Переориентирующий ветер, который дует, куда хочет. Одиночество. Сожаление. Ибо каждая волшебная ночь, наполненная северным сиянием, - это вечер, когда моря швыряют в сушу кинжалы размером с "Бьюик" и посылают ледяные порывы с убийственным намерением в погоню за каждым существом, которое ползает, скользит или ходит пешком.
Однако в темноте мы можем видеть то, чего никогда не увидишь при свете. Свет тысячи далеких солнц. Они моргают своими небесными глазами, похожими на веки, щурясь, чтобы мельком увидеть оазис в невообразимо обширной ледяной пустыне.
Когда опускается полярная ночь, Северная страна сдувает солнце, как одуванчик, выдуваемый из детской руки. Затем, месяц спустя, оно возвращается. Голубые сумерки напоминают о том, что дни реальны. Долгий восход солнца без солнца. Мягкий и розовый. Рисуем мир холодными пастельными красками. Мы содрогаемся от чувства, которое возникает, когда солнце наконец возвращается, предвкушая его приход; зная, что это все равно, что увидеть солнце впервые за всю свою жизнь.
После того, что кажется вечностью в моих собственных мыслях, когда я цепляюсь за пальто Клэр и обнимаю ее, чтобы согреться, мы добираемся до хижины, которая кажется огромной на фоне пейзажа.
Лия и Хулио отправились вперед и заняты расчисткой снежных заносов, наполнением резервуара для воды, заготовкой сухих дров для печи и подготовкой нашего убежища к долгим выходным.
* * *
Я смотрю на свой сотовый. Маленький зеленый пузырек говорит: “Я знаю, ты переживаешь из-за этого. Я не знаю, что я сделал или что случилось. Но я беспокоюсь о тебе и надеюсь, что у тебя все хорошо, любовь моя. О тебе думают... часто”. Три недели назад. Достаточно долго, чтобы перестать надеяться на ответ. Но никто никогда не знает наверняка.
Подобно солнечным лучам, которые кажутся потерянными навсегда в долгих муках полярной ночи, вещи, которые кажутся потерянными навсегда, могут вернуться внезапно и бесцеремонно, крича, что они вообще никуда не исчезали, но всегда там, просто вне досягаемости, всего в нескольких дюймах ниже линии вашего зрения, посылая рассеянные синие сигналы как свидетельство их постоянства.
Вопрос повисает над всем происходящим, и я знаю, что он последует еще до того, как она задаст его.
Клэр протягивает мне кружку горячего какао, которое Хулио приготовил для нас, в комплекте с плавающим зефиром, когда мы заходим внутрь и распаковываем наши сумки.
“Как дела у станны до Ворена?” она говорит. Останусь ли я на весну? Вот в чем вопрос. Но я еще не решила.
“Как ты думаешь, мне стоит остаться?”
“Ну конечно”. Она улыбается, ее зубы блестят в голубых сумерках. “Ты должен, бебис. Теперь ты часть нашей Граббарны”. Думаю, я тоже часть этой банды. Ученые-ботаники ушли от Эрнеста Шеклтона.
Мы так много узнали о мире подо льдом. И все же нам предстоит открыть еще так много нового. Как криль находит фитопланктон? Как эти маленькие энергетические пакеты выживают в условиях отсутствия солнца в течение полярной ночи, когда их нечем подпитывать в холодное время года? Как продолжается жизнь в темноте? Как ветры реактивного потока повторно циркулируют энергию в арктическом царстве?
Это настоящий хайтетур. Ни водопровода, ни проточной воды, ни электричества. Лия зажигает свечи по всему домику. Хулио запускает генератор, который мы будем экономно использовать для нагрева воды. А также хранит небольшие баллоны с пропаном для походных печей. Лия выходит на улицу в своем пуховике с бутылкой итальянской граппы.
“Скол”, - говорит Лия, передавая бутылку по кругу. Я делаю большой глоток, и огонь обжигающей жидкости обволакивает мое горло и согревает грудь, напоминая мне, что во мне все еще есть немного жизни. Лия начинает играть несколько ритмов EDM, которые эхом отражаются от ледяных каньонов, пронизывающих Арктическую долину.
Я просматривала свои электронные письма, пока мы играли в "Монополию" с фигурками Гарри Поттера ручной работы. И я подумала о Тронде. Беспокоящий. Как обычно. Затем я увидел электронное письмо от Тронда. Я целый час размышлял, открывать его или нет, но в конце концов сдался.
“Я не знаю, почему я пишу тебе это. Почему я пишу сейчас. Конгсфьорден не такой, каким я его помню. Кажется, что все изменилось. Северные олени спят рядом с трамваями, на ровном сугробе, который насыпан так, чтобы они были защищены от ветра. Я никогда раньше не замечал.
Мы собрались сегодня во Фруене, чтобы поговорить о том, что случилось с Питером. ‘Мы, живущие на севере во тьме, знаем, как много значит свет", - сказал пастор Скаахайм на мессе в Питере. Сигурд, Якоб и Лука были со мной в туннеле, когда это случилось. Мы встретились с мэром Олсеном, и он представлял семью Питера на профсоюзных переговорах. Он был нашим представителем до того, как стал мэром, вы знаете. При цене 45 долларов за тонну добывать уголь больше вряд ли имеет смысл. Похоже, бригада Греты Тунберг наконец-то победила. Поздравления. Мы подчиняемся.
Вот как это произошло. Мы выбрались из шахты на целый день. Прямо посреди полярной ночи. Но таяние ледников затопило шахту. Было так плохо, что конвейерная лента вышла из строя. Питер остался в шахте с насосом, чтобы откачать паводковую воду. Вот так, в одно мгновение, южная стена обрушилась. На него обрушилась каменная лавина. Мы провели ночь с экскаватором, пытаясь найти его в темноте. Мы попробовали тротил. Клинья. Всё. Мы так и не нашли его тело. Прошло уже три дня, как его тело исчезло под замерзшей скалой. Мы вновь открыли туннель, но поисково-спасательные службы все еще ищут останки Питера. Он словно растворился в воздухе. Я продолжаю думать, что на его месте мог быть я. И мы бы никогда больше не поговорили. В любом случае. Я не знаю, зачем я тебе пишу. Помолись за Питера”.
“Скол”, - снова говорит Лия, видя выражение приданого на моем лице.
И она передает бутылку граппы по кругу стола, где Дамблдор только что передал Снейпу, чтобы тот купил Парк Плейс. Я делаю большой глоток.
“Ого, ковбой!” Говорит Лия. Но мне нужна минутка.
Я выхожу в полярную ночь, мои кошки хрустят по глубокому снегу. Я смотрю на воинственную луну, которая стоит на дальнем конце света, насмехаясь надо мной. И сразу же так близко, что я чувствую, что мог бы протянуть руку и дотронуться до нее. И все еще так далеко, что неисчислимое расстояние и ледяной переход кажутся пограничными бесконечностями. Не недостижимыми, но чертовски близкими к этому. Как в прошлом.
И прямо здесь и сейчас я, наконец, понимаю, что такое полярная ночь. Я не могу вернуться в Конгсфьорд, который я знал с Трондом. А Тронд не может перестать быть шахтером. Все, что произошло, необратимо изменило нас, подобно существам, приспосабливающимся к постоянной полярной ночи. Я достаю свой телефон и пишу в ответ единственную правдивую вещь, которая приходит мне в голову. “Я хочу тебя видеть. Я приехал в Свеагруву на экскурсию. Без тебя все по-прежнему”.
И в этот самый момент маленькая желтая корона на горизонте вытесняет синие сумерки, и возвращается солнце.