Принято считать королем хоррора писателя Стивена Кинга, и зачастую именно таким титулом его обозначают как издатели, так и критики. Но все же несмотря на то, что у Кинга достаточно действительно мрачных и даже пугающих книг, мастером настоящего ужаса я бы назвал Говарда Филлипса Лавкрафта. И дело тут не в банальной популярности его монстров вроде Ктулху или Дагона, давно ставших не только узнаваемыми и культовыми, но и своеобразными мемами. И не в стиле автора, который хоть и выдерживает гнетущую ноту, но все же несколько устарел для читателя современного. Дело в соотношении значимости человека и человечества в целом и тех невообразимо масштабных космических сил, которые были им придуманы. И соотношение это совсем не в пользу человека.
Лавкрафт пугает не мерзкими описаниями (как Клайв Баркер) и не психологизмом, как упомянутый Кинг. В каждом его произведении подчеркнута бесконечная пустота, одиночество и безысходность; ничтожность человека в сравнении с тем, к чему он прикасается. Недаром хороших финалов у автора нет: самоубийство и психиатрическая больница - исход большинства его книг. И способствует этому продуманный и совершенно отличный от обычных представлений мир - Вселенная Лавкрафта. Ведь кто такой человек согласно другим книгам других писателей? Хозяин планеты, сотворенный или эволюционировавший из других приматов, но законный хозяин Земли. Зло же, как правило, гость, хоть и неприятный, а зачастую и очень даже могущественный, но все же гость. Все иначе у Лавкрафта. Человеку нет места в его вселенной, нет место на Земле, принадлежащей другим существам и во всем пугающем космосе нет ни одного безопасного и уютного уголка для человека. И нет никакой возможности победить зло или хотя бы убежать от него.
Человек Лавкрафта - побочный продукт развития рабов древних хозяев и Земли и космоса, случайный, бесполезный и ненужный. Одним щелчком любого вечного создания он превратится в пепел. И живет он на Земле лишь потому, что древние боги спят или слишком заняты и не замечают копошащееся где-то вне поля их зрения человечество.
Одной из главных книг Лавкрафта можно признать "Хребты безумия", в которой он наконец дает хронологию событиям, случившимся за миллионы и миллиарды лет до появления Человечества, о войнах столь древних, что они уничтожали целые континенты, о существах настолько могущественных и огромных, что океан был им лишь по пояс. Остальные произведения сюжетно связаны с этим романом, дополняют его, но не дают ни капли надежды - вселенная автора безумна и безысходна.
Немного о зле в его романах и рассказах. Его особенность в том, что оно не злое - оно просто иное. Настолько, что само его существование уже кажется нам чем-то ужасным. Ведь ни человек ни Человечество в глазах этих существ не имеют никакой ценности. Другой стороной является слом стереотипа восприятия монстра. Взять существ ми го из повести "Шепчущий во тьме" (одного из лучших произведений автора). Они не крупнее собаки, они уродливы, но не настолько, чтобы потерять разум при встрече с ними. Но они... грибы и главный из талант - искусная хирургия. Мир их - Юггот (Плутон), но не родина. Родина их - пространства человеку недоступные и немыслимые. Ми го заселена значительная часть Вселенной и даже другие параллельные миры, которые куда больше нашей Вселенной. Как победить то, что бесконечно больше и древнее, если оно заметило тебя? Лавкрафт и здесь не дает никакого оптимистичного ответа.
Отдельное слово об описаниях. Да, слог автора тягуч и наполнен довольно своеобразными оборотами речи, но в этом и плюс его книг. Стиль автора узнаваем и очень самобытен, его текст практически невозможно спутать с другими. Описания же настолько ярки, что мгновенно врезаются в память. Чего стоят описания городов Юггота - тягучие смоляные реки в мире без солнца, башни до неба без окон на берегах и мосты, построенные еще более древней и ужасной цивилизацией, которую опасаются даже ми го.
Но мир Лавкрафта не весь зациклен на свою вселенную, иногда условно называемую "миром Ктулху". Как ни удивительно, но попадаются у него и обычные научно-фантастические рассказы. Как, например, "В стенах Эрикса" - рассказ о Венере и ее жителях. Тут нет существ, преодолевающих космос на крыльях, тут ракеты и скафандры. Но это не делает рассказ менее мрачным и не слишком выделает из остальной вселенной. Рассказ о космонавте, попавшем в невидимый лабиринт. Его стенки настолько прозрачны, что человек их заметить не способен, но очень прочны. Лабиринт видят лишь истинные обитатели Венеры, но они к происходящему безучастны. Либо же "Цвет из иных миров" (довольно удачно экранизированный в 2019 году), где главным ужасом представляется живой цвет, как ни странно это звучит. Помимо предположения о том, что цвет может быть существом, рассказ довольно типичен для научной фантастики - существо, проникшее на Землю внутри метеорита. Но и здесь Лавкрафт использует всю мощь нагнетания саспенса. Развитие сюжета и сама концовка пронизаны настоящим безысходным ужасом.
Начинать Лавкрафта лучше всего с "Шепчущего во тьме", чтобы прочувствовать настроение его вселенной. Дополнить "Тенью над Иннсмаутом", "Цветом из иных миров" и "Зовом Ктулху". Собрать все воедино "Хребтами безумия" и только после этого приступать к рассказам. Можно быть фанатом жанра хоррор, читая и смотря лишь новые произведения, но не познакомившись с творчеством Говарда Филлипса впечатления о жанре всегда будут неполными.