Эти слова ударили обухом по голове. Чётко помню, как от стыда раскраснелись щеки, будто я совершила какое-то преступление. Больше на того учителя я не смогла нормально смотреть. При виде неё в ушах звенело. Эхом звучали те страшные слова.
Меня любили учителя русского. Не хвастаюсь, просто факт. Они часто менялись, но со всеми были очень тёплые отношения. Мало того, с их подачи я пропадала пропадом на всех олимпиадах. Не боялась диктантов, любила сочинения. И всегда писала их на пятёрки.
Та учительница не была моей, она замещала. При проверке какой-то из работ возмутилась, что тема сочинения не совпадает с содержанием. Не помню, что там было. А слова — помню.
После ее замечания всю дорогу до дома я плакала, а фразу сохранила в памяти. Это был мой большой и страшный секрет. Он был таким ужасным, что когда я вспоминала о нём, кровь тут же приливала к щекам. А сердце начинало колотиться, как у спринтера после пробежки. Ни одна живая душа не знала мой секрет.
Стоит ли говорить, как тяжело было начать писать в блог, а потом на заказ? Каждый текст я разглядывала так пристально, разве что проверки с лупой не хватало. При малейшем сомнении — откладывала публикацию. Да что там, я так делаю до сих пор.
А еще постоянно учусь, потому что кажется, что моего уровня недостаточно. С одной стороны — это хорошо, с другой — нервно. Как будто каждый день сдаю собственный экзамен на способность писать тексты. И проваливаю его.
Вот так одна фраза перечеркнула сотни фраз, сказанные другими педагогами. И почему мы склонны больше верить в плохое, чем в хорошее? Почему с удовольствием страдаем, ковыряя ногтем душевную болячку? Ответа нет.
А между тем тексты пишутся, работа идёт. И каждый тёплый отзыв ложится на мою израненную душу, как бальзам.
