Я прошёлся по потолку, наигрывая мелодию одновременно на баяне и домбре, сделал сальто и, зависнув в воздухе, продекламировал стихотворение на трёх языках. Члены комиссии откровенно зевали. Очертив огненный круг, я обратился в Шекспира. Правая рука превратилась в Ромео, левая - в Джульетту. Руки разыграли сцену у балкона. Из ниоткуда возник огненный круг, в центре которого горели надписи. «Было, было, - проворчал старик из комиссии, - неужели, нельзя использовать что-то новое?. Я напряг все свои силы. Раз - и половина детей очутились в одном углу. Два - перед каждым появился лист бумаги. Три - и я создал множество своих копий, каждая из которых объясняла ученикам тему. «А где же работа с детьми с ООП?, - ехидно спросила высокая женщина со странной причёской. Она яростно отмечала что-то в листе наблюдения. Я танцевал, пел, крутился колесом, превращался то в знаменитого писателя, то в клоуна. Ученики летали по кабинету, однажды проскакала лошадь, вдалеке хохотали обезьяны. «Ну ведь дескрипторы-то были не совсем удачно прописаны», - пробормотал старик, обращаясь к странной причёске. «Как они МОДО будут сдавать, не понимаю», - из недр густых волос донёсся трубный голос. И тут я не выдержал. Я устал. Я учитель, а не актёр. Я не маг, не волшебник. Сбросив все личины, я сел на стул. Из глаз непроизвольно потекли слёзы. Старик отложил в сторону лист наблюдения урока и боком, медленно, подошёл ко мне. «Что с ним? - спросила высоченная обладательница причёски. «Кажется, он плачет», - в голосе старика не было уверенности. «Это глицерин. В кино глицерин заменяет слёзы», - безапелляционно заявила высоченная дама. Старик лизнул мою щёку и даже взвизгнул от удивления: «Нет, это настоящие слёзы, он плачет! «Уж если за оценку, поставленную слева от края тетради, а не справа, меня подвергли переаттестации, то за рыдания наверняка уволят», - подумал я равнодушно. Дама из комиссии встала во весь рост и откуда-то из-под потолка протрубила: «Если учитель сохранил способность к эмоциям, выраженным в выделении влаги из слёзных желез, то он освобождается от проверки на профессиональную пригодность и может работать с сохранением категории». Громко хлопнула папкой и вышла. Старик пальцем снял слезу с щеки, понюхал и тихо, добродушно сказал: «А план подготовки к МОДО вы всё таки сдайте завтра утром». И вышел. В классе было тихо. Дети обступили меня. Лица их были серьёзные - методику объяснения темы урока при помощи слёз они ещё никогда не видели.