Легенды об Архимеде появились еще при его жизни, а после смерти тем более. Сама его смерть стала легендой. Каждый школьник знает, что когда меч римского воина был занесен над ним, великий ученый, увлеченный расчетами, сказал ему: "Только не трогай мои чертежи". По другой версии: "Погоди, дай мне сперва завершить чертеж". Неизвестно, было ли такое на самом деле, но это неважно. Есть легенда, и она стала частью культуры человечества. Эта история очень символична, и она прекрасна в своей лаконичности и образности.
Она говорит о вечном противостоянии и вечном конфликте между силой интеллекта, силой чисто духовной, созидательной, и грубой силой оружия, то есть, разрушения и тупой агрессии. В этом противостоянии в моменте всегда побеждает тот, что пришел разрушить и убить. Что, кроме слов, может противопоставить интеллектуал направленному на него мечу? Ничего. Вот и Архимед пал от удара римского воина, и его кровь залила геометрические фигуры, о которых он думал до последней секунды.
Но сам факт появления легенды говорит о том, что Архимед таки победил в этом противостоянии. Безымянный убийца так и сгинул, ничего не сделав полезного, во тьме времен, а Архимед обрел бессмертие именно благодаря своим интеллектуальным занятиям. Его вклад в математику и механику очевиден, и не только в них. Архимед стал символом ученого вообще, выйдя из рамок конкретного человека, жившего в III веке до н.э. в Сиракузах.
Вторая легенда о нем более веселая и связана с выявлением ученым того факта, что вытесняемый водой объем предмета связан с его весом. Это открытие легло потом в основу гидростатики. С детства все знают эту байку: размышляя над тем, как бы выяснить, есть ли в золотой короне царя какие-то примеси, Архимед решил принять ванну. Легши в воду, он не преминул заметить, что его тело вытеснило из ванны какой-то объем воды. И тут в его мозгу щелкнуло, и Архимед понял, как решить задачу. С криком "эврика!" (то есть, "нашел!") он как был, голый, помчался по улицам Сиракуз прямиком к царю.
Эта потрясающая история стала иллюстрацией того, как работает мозг ученого. Похожая ситуация связана с Ньютоном и яблоком. Когда интеллектуал погружен в решение какой-то научной проблемы, но все ходит вокруг да около, понимая, что решение рядом, но ускользает, любая мелочь может стать ключом, открывающим дверь к озарению. Фридрих Шлейермахер называл такой момент конгениальностью. Мило. Но мне больше нравится краткое архимедово "эврика!".