... Это небеса поют голосом Вишневской
О’Санчес
Что такое примадонна? Первая леди. Жена президента – первая леди в своей стране, примадонна театра – первая леди на сцене. Когда мы говорим о Галине Павловне Вишневской, перед глазами возникает образ удивительной красоты: «…в элегантном черном бархатном платье… с большим декольте!.. с бриллиантом на правой руке! (интересно – подарок мужа или государственная собственность?)… без грима!.. без губной помады!!! самый лучший экспорт, который может дать Россия…», так писали о Вишневской в США.
На сцене, Галину не нужно было учить ходить на каблуках, носить шлейф, точно все эти, столь не свойственные ее окружению вещи когда-то уже принадлежали ей, точно она и сама появилась на свет не в ХХ, а в IX веке.
Удивительно осознавать, что детство и юность нашей героини проходили отнюдь не во дворце под присмотром гувернанток и бонн. Галина родилась в 1926 году в Ленинграде. Ее родителями были Павел Андреевич и Зинаиды Антоновны Ивановы. Павел – профессиональный агитатор, толкающий пламенные речи, а в подпитии бегающий за женой и детьми с топором. Зинаида день ото дня все больше ненавидела мужа, и все что с ним было связано. К примеру, дочь. Старший сын был у нее от другого мужчины, от любимого, а вот Галина напоминала о человеке постылом.
Когда Галина родилась, все ее тело покрывала черная шерсть, увидев какую дочь ей принесли, Зинаида устроила истерику и уже не брала младенца на руки. Она бы ее вообще оставила в роддоме, но тут подсуетилась свекровь, которая забрала грудничку домой, и вскармливала ее затем козьим молоком да нажеванным хлебом. Семья жила в Кронштадте в коммунальной квартире, в кухне стояла печь, в которой можно было запекать целого барана. Вот в эту-то печь бабушка, как ведьма Жихарку, погружала свою крошечную внучку, чтобы та погрелась хоть немножко.
Любовь и забота сделали свое дело, Галя быстро хорошела и неудивительно, что родители все же забрали дочь к себе. Зинаида пела цыганские песни, которые быстро осваивала и Галина «Мне только три года, а голос мой как у взрослой. Я родилась с поставленным от природы голосом, и окружающим странно было слышать такой сильный грудной звук, воспроизводимый горлом совсем маленькой девочки». Но идиллия не могла продолжаться вечно. Через год мать опять отдала дочку бабушке.
Дары волхвов
В школе Галя посещала самодеятельность, участвовала во всевозможных конкурсах, получала призы. Например, клавир оперы «Снегурочка». После в Большом театре она будет петь Купаву, и сделает это так великолепно, что после зрители будут удивляться, Мизгирь что совсем дурак, предпочел страстной Купаве отмороженную Снегурочку?
Однажды мама прислала Гале дорогой подарок – патефон с пластинками «Опера Евгений Онегин» – судьбоносный дар. Потому что, во-первых, восприняв в первый раз стихи Пушкина вместе с музыкой Чайковского, Галина стала увлекаться поэзией и вообще хорошей литературой. Семья бы ей этого не дала. В дальнейшем, в этой опере Вишневской предстоит петь Татьяну – одну из своих любимых ролей.
Война
Галина находилась в старших классах, когда началась Великая Отечественная Война. Школы продолжали работать, просто теперь наряду с обычными предметами учили делать перевязки, гасить зажигательные бомбы, обращаться с оружием.
Теория стремительно превращалась в практику. Прямым попаданием разрезало огромный линкор «Марат», стоявший в Петровской гавани. «Когда мы прибежали туда, глазам нашим представилось страшное зрелище: сотни матросов в одних тельняшках, среди них масса раненых, вплавь добираются до берега и в изнеможении падают на землю… Вода в гавани красная от крови. Первая кровь… Так вот что такое война!..».
Тут же появляется первое горькое знание «мертвые тяжелее живых», в воздухе запах битого кирпича и опаленного железа. В Ленинграде горят Бадаевские склады с продовольствием. Скоро урежут поек.
Вообще, мы много говорим о блокаде Ленинграда, но ведь полностью зависящий от него Кронштадт страдал не меньше.
Война началась 22 июня, а уже 20 ноября рацион хлеба составлял 125 г. на иждивенческую карточку и 250 на рабочую. Кроме того давали 300 г. крупы и 100 г. масла на месяц. А потом стали выдавать только хлеб. Спастись могли лишь те, у кого были какие-то запасы.
В домах и даже школах перестали топить, электричества нет совсем. Дома все сидят у коптилок – баночек с горючей жидкостью, из которой торчит маленький фитилек. В результате у всех прокопчённые лица, копать заполняет поры, морщины, собирается в уголках глаз. Никто не умывается, в доме холоднее, чем на улице? Да и воду нужно таскать в квартиру ведрами. Появились вши.
Бабушка, с которой Галина осталась в квартире, заснула возле коптилки и не заметила как загорелась ее одежда. Ожоги лица и верхней части тела, лечить нечем. Закутав ее в одеяла, Галя довезла пострадавшую в госпиталь, а когда вернулась навестить, ту уже где-то похоронили.
Оставшись одна, Галя приготовилась умирать, тогда-то ее и нашли девушки из МПВО (местной противовоздушной обороны). Девочку зачислили в отряд, состоявший из 400 женщин. Жили на казарменном положении. Командиры – старики, которых по возрасту и болезням не взяли на фронт.
Выкапывали заваленных в разбитых взрывами домах, отводили обессиленных в бомбоубежища, оказывали медицинскую помощь. А пока не было обстрела, работали по расчистке города. Деревянные строения разбивали, разламывали на дрова, после чего дрова раздавались населению. И это все делали женщины и девочки. Войну Галина встретила четырнадцатилетней Джульеттой, ну или берите героиню поближе Наташей Ростовой, которой в начале романа всего 13. Помните первый бал… изящное платье, красивая прическа, туфельки. А тут валенки на ногах, лом в руках, и спешит наша героиня, отнюдь не на бал, а идет тяжелой, почти мужской походкой, чинить городскую канализацию. На передаче у Деброва, Вишневская возмутилась: Что? Я не знаю, как устроена канализация? Да я своими руками…».
После работы Галя пела в составе концертной бригады на кораблях, где кормили и давали по стопке водки. Сначала отказывалась, а потом однажды, когда возвращалась домой под проливным дождем, и не заболела, поняла, если в меру, то даже полезно.
19 января 1943 года была, наконец прорвана блокада. Галя сидела в казарме одна, слушала радио и вдруг! «Что тут началось! Это было почти безумие. Хотя впереди еще много горя, но мы уже не отрезаны от своих, есть уже маленькая дверца, щель, через которую к нам могут прорваться люди с помощью!»
На одном из концертов, Гале приглянулся Петр Долголенко лейтенант с подводной лодки «Щ № …» – «Щука», как шутливо называли ее моряки. Они уже планировали свадьбу.
Весной добавились работы в огородах. Нужно было посадить картошку, овощи. Работа конечно тяжелая, достали где-то плуг, пахали на себе, по очереди впрягались и тащили. Зато весна, тепло, Галина поет, радуется. И тут баба одна, из их же дивизии вдруг распрямилась над грядкой и кричит: «– Галька, а «Щучка», на которой Петька-то твой служил, – погибла!»
Галина как услышала так лицом в землю и ткнулась…
После этого стало понятно, что либо Галина ту бабу зарежет, либо та со страху ее порешит. Галя решилась от греха уехать в Ленинград учиться, а заодно и работать.
Зов кулис
Устроилась осветителем в Выборгский дом культуры. Шел 1943 год рабочая хлебная карточка 400 г. жить можно. Первый спектакль «Пиковая дама» Чайковского. Зал не топят, холодина, зимой зрители сидят в шапках и шубах, а певицы с голыми плечами.
На всю жизнь она запомнила исхудавших за блокаду актеров, Лиза с синими тощими, как палки ручками, перед спектаклем ей мазали белым гримом плечи и руки, иначе смотреть было страшно. Они поют, а изо рта валит пар.
Постепенно город оживал, уже работала музыкальная школа им. Римского-Корсакова. Галя пошла учиться. У нее был природный очень сильный голос, но неожиданно произошел срыв – перекрылось дыхание, сжалась гортань, и… прощай, верхние ноты! С таким голосом нечего думать об опере. Теперь ей был по плечу репертуар разве что К.Шульженко.
Тем не менее, жизнь продолжается, и летом 1944 года наша героиня выходит замуж и становится Галиной Вишневской. Под этим именем ее узнают во всем мире!
Через неделю они разошлись. Муж запрещал Галине идти на сцену!
После учебы, Галя устроилась в Ленинградский областной театр оперетты, директором которого был Марк Рубин.
Галине 17, она пела, неплохо двигалась, внешние данные выше всех похвал. Зарплата стандартная 70 рублей при норме 20 спектаклей в месяц, плюс 1 р. 50 коп. суточных, если театр на гастролях. Для сравнения примадонна театра получала 120 р. в месяц. При этом исполнитель главной партии находится на сцене почти весь спектакль.
Выступали в воинских частях, ездили по разрушенным: Новгороду, Пскову, Волхову… Театр двигался вслед за армией, которая упорно вытесняла с наших землей фашистов.
Условий никаких: холод, на стенах снег, голод, крысы полчищами, на ночлег хорошо, если устраивают в жилых домах, а нет, так и на голом полу, подстелив у кого что есть. Декорации самые примитивные, чтобы в одном и том же можно было разные спектакли играть. Галина выучила практически весь репертуар, и когда вдруг актриса-субретка сломала ногу, подменила ее, сразу войдя в основной актерский состав. Так она получила роль Поленьки в оперетте Стрельникова «Холопка». А на следующий день уже репетировала Христину в «Продавце птиц».
Постепенно Галина приучилась работать в любых условиях. Играть приходилось в прокопчённых землянках, в промерзших клубах, да хоть на железнодорожной платформе. Одна из актрис, с которой Вишневская сдружилась тридцатипятилетняя Шура Домогацкая умерла прямо на сцене от кровоизлияния в мозг. Ее похоронили в театральном гриме, не из уважения перед актерским и человеческим подвигом, а просто, потому что не успели до отправления эшелона. Костюм был снят с покойницы, и отдан Вишневской, к которой теперь переходил и Шурин репертуар.
В театре Галина научилась делать невозможное – петь с ангиной, с нарывами в горле, с высоченной температурой. Об отмене спектаклей и речи быть не могло. Если бы вдруг она сошла с дистанции, другая актриса взяла бы ее роли на себя, а театр поехал бы дальше.
Галине было 18, когда она сошлась со своим директором театра, скрипачом Марком Рубиным. Гражданский муж был старше ее на 22 года. Через год она готовилась родить. Муж снова был на гастролях, начались схватки, Вишневская сама пришла в больницу, а там: «мест нет, да и время вам еще не подошло, завтра только родите, идите домой». «Какое домой? Первые роды, я одна, страшно! Вдруг что-то пойдет не так? Села в коридоре, да так 18 часов просидела на жесткой деревянной скамейке, стакан воды никто не подал.
А потом двое суток мучилась, не в силах выдавить из себя ребенка. Наконец свершилось. Сын. Живой. Галя только и успела, что на дитятю глянуть да лоб перекрестить, как новая напасть, родовой припадок эклампсии. Судороги перекручивали тело, хорошо медсестры успели ей ложку в рот вставить, чтобы она язык себе не откусила.
Пройдут годы, и своего второго ребенка Вишневская приедет рожать в шикарную больницу, где к ее услугам будут врачи и медсестры. Отдельная палата, кремлевские целители свое дело знают, как царицу обслужат. Жуткий контраст с первыми родами. Когда она просто чудом выбралась, считай с того света. Сын достался Галине на загляденье крупный, сильный, казалось бы, живи да радуйся. Но полопались соски, началась грудница, нарывы на обеих грудях с высокой температурой. Пока в больнице между жизнью и смертью находилась, медсестры еще подкармливали как-то богатыря Илюшу, а как жар спал, выписали домой. Дома за ней ухаживать некому, она сама больная, нарывы только подживут, а сын уже есть просит, разрывает деснами больную грудь и сосет материнское молоко пополам с гноем. Боль дикая, и так каждые три часа. В итоге, Илья отравился и вскоре умер, Галина чуть с ума от горя не сошла, несколько часов лежала без памяти около его постельки.
Восстановление голоса
Меж тем Галина и Марк ушли из театра, дабы начать череду концертов с шульженковским репертуаром. Судьбоносной для Вишневской в это время стала встреча с педагогом вокала Верой Николаевной Гариной. Жила Гарина на улице Маяковского и зарабатывала на жизнь частными уроками, прося со своих учеников 10 р. в месяц. Правда, с Вишневской, так как она неплохо зарабатывала, Вера Николаевна брала целых 15. Что значит 15 р. в месяц, когда она за один концерт получала 30? Гроши. Но старушка тактично отказалась от повышения заработанной платы. Чай есть, сахар есть, чем покормить кота найдется. Восемьдесят лет. Что еще нужно? Ничего.
Большой театр
В мае 1952 года Большой театр СССР объявил конкурс в стажерскую группу. Прослушивание проводилось почти во всех крупных городах страны. Вишневская решила рискнуть. Вместе с Гариной она подготовила сложнейшую арию Аиды.
Выступила. Зал замер, тишина гробовая, а потом восторг! Члены жюри забыли, что они высокие судьи, на сцену лезут, обнимают, трясут, поздравляют…
Второй тур проходил в Бетховенском зале Большого театра. «В одну эту арию я вложила столько эмоций, вдохновения, что хватило бы на целую оперу. Было во мне какое-то внутреннее торжество – мне казалось, что я иду, а передо мной раздвигаются, падают стены… Хочется петь еще… еще… Но вот отзвучала последняя нота… Тишина… и вдруг – аплодисменты! А я не могу опомниться, вернуться на землю из своих облачных далей…».
Это была победа, хотя впереди оставался 3 тур, но все уже поняли, Вишневскую приняли!
Вместе с мужем она переехала в Москву, обменяв площадь в Ленинграде на комнатку в столице.
В то время нашей героине было 25 лет, она сразу получила две партии: Татьяны в «Евгении Онегине» Чайковского и Леоноры в «Фиделио» Бетховена.
Нужно было произвести хорошее впечатление, но в первый же день Галина умудрилась опоздать на целых 10 минут! Не рассчитала время, а в результате дирижер легендарный Мелик-Пашаев и оркестр в полном составе ждут ее. Стыдно то как! Другая бы наверное в обморок грохнулась, а Вишневская вместо того чтобы оправдаться еще и условия ставит: «А я дышу, как паровоз, – еще бы, на 5 этаж взлетела без лифта: некогда было ждать!
– Знаете, я не распелась, не успела, я распеться должна… Вы подождите минут 15 в коридоре, а потом я спою…» Самое удивительное, что Мелик-Пашаеву понравилась такая непосредственность, и он, забрав оркестр, отправился за дверь, дожидаться, когда им будет позволено войти.
С этого момента вся ее жизнь сосредоточилась на театре, с утра до вечера она либо репетировала, либо занималась с концертмейстером, а так же посещала все идущие в театре спектакли и репетиции. В общем, домой приходила только спать.