Я стою у обреза. Самолет заходит на второй круг, и через минуту мне предстоит вновь окунуться в бескрайнюю синь неба. Мотор ревет так, что не слышно собственных мыслей. Про себя читаю как молитву: "Не забыть: 121, 122, 123, кольцо! Купол! Кольцо! Шнур! Дальше по обстановке..."
"Руку под резинку на кольцо. Приготовиться!" - выпускающий вырывает меня из моих мыслей о высоком. Выполняю все инструкции, и вот кричит сирена. Осталось пару секунд подождать...
"Пошел!" Только этого я и ждал. Мощным толчком выбрасываю тело вперед и группируюсь. Ветер ударяет отовсюду сразу. Ногами пытаюсь остановить вращение и ору во всю глотку: Сто Двадцать Один! Сто Двадцать Два! Сто Двадцать Три! Кольцо! Резко дергаю правой рукой вниз и направо, троссик от кольца проносится мимо лица с еле различимым свистом. И!.. что-то не так... Нет второго динамического удара. Нет купола. Смерть. Вспоминаю учебку и вытягиваюсь в струну, оттопырив правую руку. Левой тяну кольцо запасного и... ничего. Смотрю под кармашек