Первый субботник, который помню, проходил весной 1966-го или 67-го года. Мне было четыре или пять. Родителям - около 30. Это Менделеева 13-в. Воскресенск Московской области. Тогда утром родители оделись в спортивные костюмы. Помните эти синие советские "тянучки"? Они взяли штыковые лопаты, которые папа накануне принёс из сарая в подвале нашего дома. Там ещё при строительстве дома были строителями сделаны деревянные сарайчики размером 2Х2 для каждой квартиры. Я взял свою маленькую лопатку. Вышли - во дворе полно народу - все вместе сажаем деревья... Шутки, смех... Музыка из нашего окна - папа перед тем, как выйти, выставил на подоконник проигрыватель "Мелодия". Зелёный такой чемоданчик. И все разных возрастов - и младше меня, и совсем седые. Были и с орденскими колодками. Участники войны тогда многие были моложе, чем я сейчас. Их и ветеранами-то не помню, чтобы называли. Ветераны ещё встречались Гражданской. Копали ямки, ставили в них саженцы, засыпали грунтом... Мама - биолог, - так он