<...> мощное произведение, страшное произведение, бесчеловечное произведение... Произведение, которое прочесть должен каждый. Произведение настолько актуальное сейчас, что практически невозможно взять его в библиотеке. Произведение о живых людях и настоящей жизни, на которую мы так часто не хотим обращать внимания. Книга за которую автора хотели убить, из-за которой с ним судились. Но проиграли, потому что все изложенное было документально подтверждено автором. То есть является правдой. Тем что было, что есть и что будет. Роман, по окончании которого, Стейнбек надолго слёг с тяжелой болезнью.
Начнем с бесчеловечности. Книга написана в жанре реализма и повествует об американской трагедии - кризисе, безработице, голоде. Тысячи, сотни тысяч людей теряют свой дом, свою землю, свою страну, свою жизнь и превращаются из граждан в кочевников, будучи обманутыми надеждой, отправляющихся к своей мечте на Запад. К новой счастливой жизни.
Впервые роман был издан в Союзе в 1940-м году. У меня была книга 1976-го года издания. Перевод так и хотелось сличить с оригиналом. Сразу смутил персонаж "Роза Сарона", которая в оригинале оказалась "Rose of Sharon", то есть "Роза Шэрон". И понятно, что язык автора намного мощнее, но суть уловить все-таки можно. Чувствуются корни Федора Михайловича Достоевского в той самой бесчеловечности. Он был злым. Он специально прибегал к этому, резал п живому и прижигал железом, чтобы читатель прочувствовал историю до глубины своих костей. Но наших классиков, Достоевского, Тургенева, Гоголя отличает наличие гуманности и жалости. Они местами жестоки, но потом заливают трагедию меланхоличной жалостью к "маленькому человеку с гемороидальным цветом лица, одетому в поношенную шинель", к "утопленной собачке и безвольному немому дворнику", к "сомневающемуся молодому человеку, оказавшемуся в трудной жизненной ситуации". Жалость нельзя есть, на нее не купишь хлеба своему ребенку, она не помогает найти работу или свое место в мире. Стейнбек безжалостен и бесчеловечен, как и описываемая им система.
Человек, оказавшийся в ситуации, сразу жалеет, что вышел из тюрьмы - там кормили и не заставляли работать. Семью сгоняют с земли, трактор рушит старый дом и на этом теплые чувства к родной Оклахоме заканчиваются. Весь мир превращается в раскаленную пустыню. Вся вселенная вытягивается в струну как шоссе номер 66 идущее в Калифорнию. А позади пропасть. Денег в обрез - только на путь туда. Сломается колесо, кончатся деньги, выйдет из строя двигатель - мы все умрем в этой пустыне.
Но люди находят в себе силы. Желание бороться. Главное жить сегодняшним днем и не думать, что будет завтра. Люди стекаются на шоссе, превращаясь в бесконечный поток, идущий на Запад. Люди объединяются в караваны. Потому что невозможно победить человека, невозможно уничтожить народ. Какими бы не были невыносимые условия - человек сможет приспособиться. Приспособиться не мыться неделями, не есть по несколько дней, спать под открытым небом, пить из лужи, хоронить отцов в пустыне, рожать детей в картонном сарае. Выживать любой ценой.
Стейнбек остро видел людей и передавал их до мельчайших мотивов в своих произведениях. Нам могут быть знакомы и понятны некоторые идеи из его произведения. Человека называют "красным" (то есть коммунистом), когда человек хочет жить достойно и получать деньги за работу, так же как и когда человек хочет сделать нечто хорошее не только для себя, но и для окружающих. Капитализм по Стейнбеку - когда "каждый заботится только о своей шкуре". Оки рассуждают: "Фермер пашет и сеет на лошади только летом, но зимой держит ее в стойле, кормит и поит, а не выгоняет на мороз. С людьми почему-то иначе. Людей никому не жалко." И отдельная прекрасная целая глава о продавцах автомобилей "Не позволяй им воровать твое время!"
Роман имеет открытый финал. Мы не узнаем, что случилось с семьей Джоудов. В реальном мире события потеряют свою актуальность из-за другой, более страшной трагедии, начавшейся Второй Мировой войны. Но спустя десять лет после стейнбековских событий, мы вернемся все в ту же, абсолютно ту же знакомую ситуацию, но уже с новым поколением битников, возглавляемых Джеком Керуаком. Которые в этом всем уже не будут видеть трагедию, а увидят романтику и будут воспевать бродяжничество, бедность как образ жизни, бесконечный полет на крыше поезда в состоянии бензедриново-алькогольно опьянения под ритмы абстрактного джаза. Но это уже совсем другая история...
Этот роман входит в список Всемирной библиотеки, Сотни величайших книг ХХ века по версии Le Monde, и был награжден Пулитцеровской премией в 1940-м году. В моём издании был так же роман "Квартал Тортилья Флэт" (очень смешно и грустно) и рассказ "Жемчужина" (очень живописно и интересно в плане иной культуры), оба очень достойны прочтения и показывают многогранность автора и его языка, но о них как-то в следующий раз...
Статью украшают работы фотографа Ричарда Мисрэча, которые, на мой взгляд, очень (Очень!) хорошо передают то настроение и пространства, которые описывал Джон Стейнбек. В мой глаз они попали совершенно случайно, в процессе чтения романа и достать их обратно уже не было сил и возможностей <...>