Он был старше. Она была похожа на подростка. Почти каждый день они ехали домой в одном транспорте. Они жили рядом, ехали долго. Она молчала, сжавшись в комочек, она боялась чужих людей, потому что ее часто обижали. Он садился рядом. Он не спрашивал ее имя, не пытался познакомиться, просто говорил. Может он не любил, когда люди боятся людей, а может просто хотелось поговорить. Потом она узнала, что он был чужой в этом городе, ему было тоскливо. Увидев ее, он садился рядом и начинал говорить. Он рассказывал о работе, о прошедшем дне, о людях, которых встречал. Она молчала и слушала. Она умела слушать. Она теперь знала кто он, где работает. Она знала о нем много. Он о ней ничего. Ее удивляло, что он ничего не спрашивает о ней. Ее это радовало. Она не любила рассказывать о себе. Не любила, когда ее жалели. Однажды он не появился, день, второй, неделю, месяц. Тогда она поняла, что привыкла к нему. Она поняла, что эти встречи были самыми радостными минутами в ее тяжелой жизни. Она тосковала и грустила. Искала его глазами в транспорте и на остановках. Через месяц в переполненном автобусе за ее спиной раздался его голос.
-Как я тебя давно не видел!
Он впервые сказал ей «ты» и опять ничего не спросил. Он просто стал рассказывать о своей поездке домой. Об отпуске. Она слушала его, наслаждалась его голосом, его присутствием. Прошел еще год. Она любила и уже знала это. Но она давно научилась скрывать свои чувства. Тяжелая жизнь сделала ее мудрой и скрытной. Она никогда не смотрела ему в глаза. Просто слушала и любила. Любила до безумия. Его единственного. Ведь ей больше некого было любить. Однажды, когда выйдя из транспорта, они должны были разойтись в разные стороны, он еще не закончил свой очередной рассказ. Они стояли на тротуаре, он говорил, она слушала. Свет от огромного кинотеатра падал на ее лицо. Она подняла глаза и посмотрела на него. Она смотрела, а он вдруг потерял дар речи. Он увидел бездонные глаза взрослого, умудренного жизнью человека. Может ему стало страшно? Но почему-то он стал избегать ее. Она тосковала, пыталась встречать и провожать автобусы. Стала рассеянной и впервые не смогла сдать экзамен по высшей математике. Ее спасло, что она всегда была одной из лучших по этому предмету. Взглянув ей в глаза, старый педагог сказал:
-Я мог бы вас просто отчислить, но вижу, что с вами что-то случилось. Через три дня вы должны мне ответить на любой вопрос по моему предмету. Ведь вам нужен диплом больше чем другим.
Он был прав. Ведь только от диплома зависела вся ее будущая жизнь, ее свобода. Она была сильной.
И вот, уже всем курсом они едут смотреть место дипломной практики. На конечной остановке они заняли весь троллейбус. Они смеются, шумят. Одна она смотрит грустно в окно, может, поэтому не увидела, как он оказался рядом.
-Здравствуйте.
Она подняла взгляд. Он стоял рядом. Он опять называл ее на «Вы». Первая мысль была о том, что ему не в эту сторону ехать. Он ответил на ее молчаливый вопрос:
-Я увидел, как вы сели в этот троллейбус. Я хочу спросить, вы знаете, что будет концерт известного певца?
Она кивнула. Как не знать, если только что весь курс обсуждал это событие.
-Я хочу пригласить вас на концерт. Вы пойдете?
Она услышала возникшую вдруг звенящую тишину. Она видела легкий румянец смущения на его лице. Она взяла свое сердце и сжала руками, посмотрела ему в глаза:
-Извините, я не могу пойти с вами на концерт.
И отвернулась к окну. Он развернулся и почти бегом вышел из троллейбуса. Если б он хоть на секунду задержался рядом с ней, то увидел, как она стиснула руки, как одинокая слезинка скатилась по ее щеке. В тишине вдруг раздался высокий голос самой красивой девушки их курса:
-Ты, что ненормальная? Ты знаешь кто это? Да он везде бывает с самыми красивыми и модными девушками города. Ты-то страшила, куда лезешь в своем драном платье?
Кто-то из ребят подал голос:
-Она не страшила, а очень даже милашка.
Но все разговоры и шутки смолкли, как только она посмотрела на них своими распахнутыми глазами полными горя. Просто посмотрела и отвернулась. Они ведь правы. Ей нечего одеть. Но они не знали, что ее не пустят в дом после девяти часов вечера. Однажды она опоздала на десять минут и просидела на холодных ступеньках пред дверью несколько часов. Но самое главное, что в течение двух лет он ведь не спросил ее имя! Он не знал, кто она и чем живет. Он не хотел это знать. Ему было не интересно. Он просто говорил и говорил.
Через несколько месяцев она получила диплом и направление в другой город. Ей было только девятнадцать, но она чувствовала себя старушкой. Она была свободна и уезжала. Ничего и ни кто не держал ее в этом городе. Но она хотела увидеть его перед отъездом. Зачем? Что бы сказать, что она уезжает навсегда? Или взять у него его адрес? Или просто еще раз заглянуть в глаза? Она не знала. Зато знала, где он бывает. Туда не ходили девушки в одиночку. Но ей было все равно. К ней сразу приблизился парень и познакомился. Она поразила его интеллектом и блуждающим взглядом. А еще честным ответом на вопрос кого она высматривает. Было десять, веселье только начиналась, но она решила уходить. Не очень будет хорошо, если ее выставят из дома перед отъездом. Перед гардеробной она увидела его с друзьями. Они только пришли. Надевая пальто, она не сводила с него глаз, а он, посмотрев на нее, повернулся к ней спиной. Потом она долго думала. Зачем? Он не узнал ее? Нет, не может быть. Он при друзьях не хотел подходить к бедно одетой девушке? Но ведь несколько парней пытались с ней познакомиться, их совсем не смущало то, как она одета. Обиделся? Но он ведь не поинтересовался тогда причиной ее отказа. Может она была веская! Только спустя годы она поняла, что это был просто «Говорун». Она поняла это только потому, что встретила еще одного такого «Говоруна». Такие люди говорят только о себе любимом, о своих проблемах, бедах и радостях и больше ничего их не интересует.