Общался не так давно с одной знакомой, продвинутой и умной барышней. Она читает самые разные книги, от поучающих/мотивирующих до всяких модных бестселлеров. Причём читает запойно (то есть много и под кружку чая), а не как я (мне нужно настроиться и т.п., а она – человек действия). Уважуха!
В процессе общения она посетовала, что, мол, смотрела статистику всяких книжных сервисов и, согласно ей, народ сильно перешёл на простенькую литературу типа недалёкой попаданческой ("попаданчество" — приём фантастической литературы, связанный с внезапным переносом героя ("попаданца") в прошлое, будущее, на другую планету, в параллельный мир и т. д. — прим.ред.). При этих словах я чуть не заржал, так как это мой любимый поджанр в любимой фантастике. Но воспринял это как дополнительную вводную к тем мыслям по этому жанру, которые я уже давно сформировал. Хочу этими соображениями поделиться с вами.
Другие публикации автора:
"Оби-ван Кеноби": многочисленные вопросы к сериалу
“Сама дура” – простой сериал о важном
"Волшебный участок": первые впечатления
Бежать или не бежать? Вот в чём вопрос!
Конечно, подавляющее количество попаданческих книг – это эскапическая литература. Лично я ничего плохого в эскапизме не вижу. Тем более в книжном или кинематографическом. Стрессов, переживаний и забот в современном мире нам хватает, особенно это касается городских жителей. Далеко не все психологически готовы догружать себя чем-то неприятным и напрягающим в свободное время. Перезагрузка требуется не только нашим гаджетам, но и самому важному девайсу – нашему мозгу. И здесь развлекательная книга или фильм сработают в разы эффективнее и безопаснее алкоголя. Главное, знать меру и не убегать от жизни на слишком большое расстояние.
Мутное ковидное время помотало людям нервы изрядно. Поэтому не нужно быть великим аналитиком, чтобы понять, от чего вдруг народ переключился на не особо серьёзные жанры, как попаданческая фантастика. На самом деле, если повнимательнее посмотреть сегодняшние книжные каталоги, то несложно заметить, что эскапизму подвластны и другие жанры. Просто фантастика (и её ответвления) всегда была популярной и от того более заметной.
Самые популярные жанры в фантастике
Если зайти в книжный магазин (реальный или виртуальный), то на самых выгодных местах будут лежать даже не боевики с детективами, а попаданческая (включая фэнтези) и постап- (постапокалиптическая) фантастика. Это самое популярное чтиво и не менее популярный хлеб у писателей. Да, и постап тоже, ведь есть же люди, которые расслабляются под фильмы ужасов. А постап-фильмы, кстати, также являются одними из самых популярных. Если про ужастики ещё как-то можно сказать, что их смотрят отдельные категории зрителей, то аудитория постапа на порядок шире. У меня есть версия, почему так. Видите ли, в классической трактовке апокалипсис подразумевает тотальные кранты всему и всем. А существование апокалипсиса с приставкой "пост" говорит о неумирающей надежде на будущее, пусть и нелёгкое. Выходит, что это очень оптимистичный жанр (далее идёт строка смайликов). Кстати, постап часто в книгах и фильмах комбинируется именно с попаданчеством.
Попаданчество, конечно, это не столько жанр, сколько приём/зачин в фантастике и самом разнообразном фэнтези. Любим мы этот приём сильно от того, наверное, что видели его многократно в сказках. А сказки мы любим с детства. От этого данный приём обзавёлся какими-то правилами и под напором популярности превратился в (под)жанр.
Развитие жанра
Разумеется, попаданчество – это не какое-то недавнее новшество. Достаточно вспомнить книгу Свифта про путешествия Гулливера, где в основе сюжета лежит история о попаданце. А это первая половина XVIII века, на минуточку. “Янки из Коннектикута при дворе короля Артура” за авторством Марка Твена – конец XIX века. То есть приём прекрасно завлекал читателя тогда, завлекает он и сегодня.
Под развитием жанра я подразумеваю, прежде всего, сюжетный потенциал. Потому как фантастика, как давно доказали многие классики жанра, может использоваться и лишь в качестве оболочки/фона для наполнения самыми различными идеями и мыслями, зачастую сравнимыми по глубине с отдельными философскими книгами.
Так вот, сюжетно попаданчество я бы разделил на следующие основные вариации:
1. Герои попадают в другие миры/параллельные вселенные через порталы разных видов.
2. Герои без порталов оказываются замешаны в каких-то фантастических делах в космосе или на Земле, но в нашей реальности.
3. Герои попадают в другое время (и здесь прямой выход на жанр альтернативной истории).
Последний пункт про время неожиданно получил развитие в виде идеи, которая сегодня стала сверхпопулярным зачином во многих книгах жанра. А именно – перенос сознания из нашего времени в сознание персонажа из прошлого.
Проблемы жанра
Жанр стагнирует тогда, когда становится очень популярным и начинается конвейер. Тогда и у автора не получается (или он и не старается) вновь и вновь чем-то удивить зрителя/читателя, и потребителю эта карусель приедается. Наглядный пример – супергеройское кино.
В фантастике этим супергеройским кино и стали попаданчество с постапом. То есть они плюс-минус начали иметь схожие сюжеты, причём даже внутри серий одного и того же писателя. Но почему же писатели продолжают такое конвейерное “творчество”? На самом деле всё зависит от спроса. Много ли различий мы видим в женских сериалах, коих крутят по ТВ десятками и постоянно снимают новые? Различия минимальны, но их аудитория не уменьшается. Так и с одинаковыми книгами – читатель фанатеет от жанра, покупает и проглатывает все книги на автомате, даже если сюжет банален и туп.
Ещё одна незабываемая фишка шаблонного попаданческого романа. Главному герою в фантастическом романе, конечно, должно везти. Но писатели часто так увлекаются роялями в кустах, что герой прокачивает фартовость, которой позавидует Емеля. Да что там прокачивает, он по умолчанию практически с начала сюжета предстаёт перед читателем всё умеющим суперменом. Где становление героя, блин?! Помните про сюжеты с переносом сознания из настоящего в прошлое? Так вот там в процентах восьмидесяти книг обязательно переносится разум спецназовца в тело какого-нибудь есаула, рыцаря и пр. А мы ещё над Рэмбо смеялись.
То есть главная проблема жанра в том, что некоторые писатели рассматривают устоявшиеся зачины и шаблоны в качестве кубиков из конструктора, которые нужно просто сложить в книгу. А хорошие писатели видят в этом отдельные кирпичики для закладки фундамента новой истории. Никакой проработки сюжета, никакого создания интересных персонажей и поиска оригинальных идей, не говоря о провалах в логике, – и это реальность многих попаданческих книг. Тоже самое мы периодически наблюдаем и в кино.
Решение проблемы жанра
Как бы кто не считал, но фантастика – жанр для думающих людей. Большая часть её фанатов весьма придирчиво читает каждую новую книгу даже проверенного писателя, выискивая и анализируя что-то новое и интересное. И порой автору неудачной книги прилично достаётся в комментариях на различных площадках от разочарованных поклонников жанра, которым всё сложнее в этом потоке находить интересную пищу для ума. Но если автор старался и проработал хотя бы один аспект, то читатель будет ему благодарен. То есть вот оно — решение проблемы. Совсем не обязательно книга должна быть почти идеально проработанной (хоть это и чертовски приятно для читателя), но если получились классными персонажи, появились некоторые интересные фишки в сюжете, то книга уже начинает нравиться. Даже только ярких и продуманных персонажей уже бывает достаточно.
Вот, например, мне очень понравилась серия книг “Стрелок” от Ивана Оченкова, который специализируется на попаданчестве в прошлое. Сперва из-за положительных отзывов начал читать другую его серию, где сознание ГГ переносится в средние века в какого-то европейского герцога. Не зашло, бросил страниц через пятьдесят. Взялся за “Стрелка” и конкретно увлёкся. Там человек целиком переносится в Россию второй половины XIX века. Понравилось не только минимальное количество "рояльности", но и проработка исторической части. Множество подробностей по быту, военному делу, чинам и т.д. Потому что автор не википедию читал, а с детства этим всем увлекается. Да и писательским талантом человек оказался не обделён, что демонстрирует его живой язык и воображение. И это в непростом жанре исторического попаданчества, где часто городят такое, что не нужно быть профессиональным историком, чтобы захотеть продолбить головой стену.
Да и с фильмами разве не то же самое? Можно сделать прекрасную визуалку, но если больше фильм ничем цеплять не может, то про него быстро забудут.
Жанр альтернативной истории нам подсказывает путь к созданию интересного сюжета – не застревать в рамках одного жанра. В борьбе за внимание побеждает тот автор, который творит без оглядки на жанры. Пример из музыки, где ситуация схожая. В 1989 году известнейшая группа Jethro Tull, которая всегда прочно ассоциировалась с затейливым арт-прог-роком и флейтой Иана Андерсона, вдруг опередила группу Metallica и получила Грэмми за ... лучшее хард-рок/металл выступление (альбом), что вызвало всеобщее недоумение. А всё от того, что Jethro Tull никогда особо не смотрели на жанры, а просто сочиняли музыку. Дэвида Боуи называли не иначе как хамелеоном рок-музыки именно по этой же причине. И посмотрите на успех его альбомов в любой точке карьеры.
У древних скандинавов профессии скальда (поэта) и музыканта считались магическими, то есть любой желающий не мог ими стать. Так и хороший писатель-фантаст – это точно маг и волшебник, творящий новые миры. А как ещё объяснить то, что во время чтения хорошей книги ты просто проваливаешься в эту новую вселенную? Про классиков жанра и говорить нечего. Да, попаданчество – это не т.н. космическая опера, этот поджанр попроще и поразвлекательнее, вроде как. Но хороший писатель и на этой ниве может создавать прекрасные произведения. Возьму в качестве примера одного из самых известных российских фантастов – Сергея Лукъяненко, чьё имя, как мы знаем, ассоциируется как с книгами, так и с фильмами. Мне нравится не только его слог и стиль, но и фантазия (хоть мы и говорим про фантастику). Лукъяненко также пользуется шаблонами и зачинами, но у него есть талант перерабатывать их и подавать очень необычно и вкусно. Яркий пример – его вполне свежая квадрология “Изменённые”, в которой даже только постап-основа представлена крайне необычно. Про развитие сюжета и не говорю. Как бы кто к нему не относился (начитался странных хейтерских статей), но со словом и текстом он обращаться умеет. Да, не в каждой книге, но герои у него выходят отменные, не говоря про атмосферу. При этом Сергей удивительным образом умудряется не переходить в жанр космооперы, продолжая наделять свои книги фирменным уютом городского фэнтези. Ещё мне очень нравится, что Лукьяненко часто возвращается к деталям сюжета, упомянутым в начале книги, или даже серии; и анализирует их в новом контексте, что лишний раз говорит о тщательной продуманности сюжета. Но это книги от профессионала, конечно. Наверное, отсюда же к нему и уровень критики на границе с хейтом.
Весь предыдущий пассаж говорит о простой истине, что лёгкого и волшебного решения проблем качества жанра не существует. Поможет лишь талант, помноженный на упорный труд. Или же упорный труд, который раскрывает талант.
Лёгкий жанр?
Как уже говорил выше, фантастика хороша тем, что её можно использовать в качестве фона для абсолютно философских размышлений о природе зла, смысле жизни и т.д. Что мы и наблюдаем в массе произведений мировых классиков жанра, от Азимова до Стругацких с Лемом.
В книгах Сергея Лукъяненко очень часто встречаются размышления о морали в стиле Достоевского про тварь дрожащую, слезинку ребёнка и т.п.
Да и любимый нами попаданческий зачин про закольцованное время часто реализуется в кино и книгах в контексте размышлений о смысле жизни и совершённых ошибках. Есть мощнейший отечественный фильм “Зеркало для героя”, который кто-то наивно сравнивает с простеньким “Днём сурка”, а по факту в нём глубины не меньше, чем у Тарковского.
Всё вышесказанное – взгляд умеренно читающего поклонника попаданческой фантастики на её жизнь и развитие как самую популярную часть фантастики в целом. Но по факту там всё, как везде: есть отличные книги и классные писатели, а есть масс-маркет. В какой отдел мы заглянем – зависит исключительно от нашего вкуса. Читать книги нужно разные, конечно. И как минимум с классикой нужно быть знакомым. Но жанр фантастики настолько объёмен и могуч, что, можно “зациклиться” и развиваться даже только внутри него.
А какие фантастические книги читаете вы? Любите ли вы книги и фильмы про попаданцев?
Автор: Николай Семёнов
Редактор: Марсель Македонский