Три уровня знания о «Моби Дике»: нулевой — «Вроде это про белого кита?»; начальный — «Зовите меня Исмаилом»; продвинутый — «Кофейню Starbucks основатель бренда назвал в честь старпома Старбека — правой руки капитана Ахава». Я, если что, на продвинутом: шедевр Мелвилла читала, но не влюбилась. В моем случае это было #для_общего_развития. Есть, однако, люди, для которых «Моби Дик» — настольная книга, читаемая в режиме «от начала до конца и снова с начала». Из тех, кто цитирует роман с любого места и, будучи разбуженным в два часа ночи, растолкует любую сюжетную линию, объяснит арку любого персонажа.
С большинством читателей скорее я, чем эти замечательные люди, за «Моби Диком» закрепилась устойчивая репутация трудного чтения. В основе сюжета история о мести: капитан Ахав, левиафан и вот это вот всё. Интрига сгущается к финалу, между основными моментами — прозаические трактаты по систематике китов, тайным методам плавания под парусом и псевдонаучной морской биологии. «Главы о китах», как их называют поклонники «Моби Дика», читаются как намеренный саботаж Мелвиллом своих способностей рассказчика и кажутся добавленными, чтобы осложнить жизнь англоязычным подросткам, вынужденным изучать роман в школе.
Моби Дик, или Белый Кит, Герман Мелвилл
Пусть для подавляющего большинства людей 24-часовой марафон непрерывного чтения «Моби Дика» покажется адом на земле, есть крошечное сообщество, которое называет это раем. В Нью-Бедфордском музее китобойного промысла, расположенном на юге Массачусетса недалеко от устья залива Баззардс, последние 28 лет проводится необычный марафон. Герман Мелвилл жил в Нью-Бедфорде до отправки в китобойное плавание, вдохновившее его на «Моби Дика». Маленький портовый городок с мощеными улочками и пристанью для яхт — место сбора. Чтения проходят в первые выходные января: примерно на это время приходится годовщина плавания писателя в 1841 году.
За десятилетия, прошедшие с первой церемонии в 1997 году, Нью-Бедфордский марафон превратился в место паломничества для ударенных всей головой о Мелвилла. Недавно в город прибыло более 1500 фанатов «Моби Дика» из Штатов, Австралии и Китая. Мероприятие представляет собой авангардный аттракцион на выносливость: 228 участников отбираются для чтения книги перед микрофоном, остальные слушают. Счастливчикам-чтецам музей назначает конкретное время — 4:00 пополудни, 3:00 утра; каждый следующий продолжает с того места, на котором остановился предшественник. Отрывок может прийтись на середину одного из многочисленных трактатов Мелвилла, везунчики получают сюжетный фрагмент.
Марафон «Моби Дик» — именно то, чем кажется. Участники не ищут легких путей, 209 117 слов, написанных непростым мелвилловым языком, должны быть прочитаны без перерывов, чтобы закончить до вечера воскресенья. Каждый здесь с собственным экземпляром романа: некоторые плотные и похожие на карманную Библию, некоторые в мягкой обложке и потрепанные, другие царственные и элегантные, с золотыми переплетами, все открыты на странице один. Первый оратор поднимается на кафедру после удара восьми склянок. Знаменитые вступительные слова «Зовите меня Измаил» вызывают бурю аплодисментов.
«В первый год, когда я пришла, мне поручили главу “Цетология” — самую дерьмовую часть любой из когда-либо написанных книг, — рассказывает 37-летняя Саванна Стрейкен, которая в 2024 участвовала в марафоне в четвертый раз, — Мелвилл на китовых страницах рассказывает о китах и различных типах их плавников. Я начала, и все в комнате застонали, потому что знали, что нам придется пережить в ближайшее время. После я заказала похлебку из моллюсков в вестибюле, и люди подходили ко мне, и выражали соболезнования по поводу “Цетологии", и в следующий раз, когда я пришла на марафон, я подружилась с тем, кому была назначена “Цетология” — это про то, как быть суперботаном в клубе ботанов. В моей жизни нет религии, но в ней есть “Моби Дик”».
Будучи частью общекультурного контекста того же свойства, что «Анна Каренина» (о том, что героиня бросилась под поезд знают и те, кто романа никогда не прочтет), «Моби Дик» (о капитане без ноги, который гонялся за большим белым китом) в целом менее притягателен для обывателя. Объясняю: статистически женщины читают больше мужчин, а сравнить заманчивость истории, содержащей любовь, ревность, жизнь высшего света, отторгнутого от матери ребенка с унылыми буднями грязных мужиков, которые убивают бедных китов, тут же и разделывая. Всю эту кровь, грязь, слизь, вонь, ворвань и прочую дрянь — попытайся сопоставить потенциальную привлекательность, и сравнение будет сильно не в пользу Мелвилла.
Нет-нет, я не ставлю знака равенства и не провожу аналогий, лишь говорю, что «Моби Дик» тоже добавил в океан коллективного бессознательного свои несколько тысяч галлонов. Изначально малая потенциальная привлекательность не помешала. С великими книгами такое случается. Даже не оцененные по достоинству в момент появления, даже ошельмованные критикой и непонятые читателем при жизни творца, они возвращаются годы спустя, и мир без них уже немыслим.
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская