Бен Армстронг, более известный как BitBoy, когда-то был самым популярным криптовалютным ютубером в мире. Теперь его империя рухнула.
Серебристый Lamborghini Huracán Performante с его обтекаемыми изгибами и светящейся в темноте аудиосистемой был предметом подростковых фантазий: 350 000 долларов аэродинамических металлов и легкой обивки, упакованных в упругий и мощный кузов. Бену Армстронгу он очень нравился.
Когда он начал покупать Lamborghini, мистер Армстронг, криптовалютный евангелист с более чем миллионом подписчиков на YouTube, беспокоился, что ему придется потратить месяцы на поиски.
"Думаю, мне придется поехать в Италию, чтобы купить тот Lambo, который я хочу", - написал он партнеру по бизнесу. "Я не хочу идти на компромисс".
Но судьба улыбнулась ему. Осенью 2021 года автосалон в Шарлотте, штат Северная Каролина, доставил Huracán в производственную студию мистера Армстронга в пригороде Атланты.
Когда Lamborghini спускали с грузовика, Армстронг, более известный под криптовалютным псевдонимом BitBoy, разразился радостным смехом. "Возможно, я пролил слезу", - сказал он тогда.
В те времена БитБой был одной из самых популярных фигур в диком, полном мошенничества мире криптовалют. Создав себе имидж прямолинейного обывателя, он пять дней в неделю вел прямые трансляции, в которых рассказывал сотням тысяч своих слушателей о достоинствах экспериментальных монет с названиями Polkadot или XRP. Он говорил, что регуляторы - дураки, а цифровые деньги открывают путь к повышению благосостояния. Ламборджини был ярким доказательством: Криптовалюта сделает вас богатым, крутым и успешным.
Два года спустя 41-летний Армстронг потерял свою продюсерскую компанию и большую часть своего состояния. Его друзья отвернулись от него, а жена подала на развод. В течение последних пяти месяцев, публикуя бесчисленные посты и видеоролики в социальных сетях, Армстронг утверждал, что стал жертвой "преступного заговора" "террористов", которые захватили его канал на YouTube. "BitBoy мертв", - заявил он недавно.
Проблемы начались в августе, когда мистер Армстронг был бесцеремонно изгнан из своей компании, HIT Network, группой его друзей и деловых партнеров. С тех пор раскол перерос в широкомасштабный скандал: В суде и в социальных сетях различные антагонисты обмениваются обвинениями в вымогательстве, воровстве, сексуальных домогательствах и насилии на рабочем месте. Внебрачная связь вызвала особенно бурные обвинения.
Как и у любого харизматичного продавца, у мистера Армстронга есть тщательно отточенная подача. Пройдя курс лечения от метамфетаминовой зависимости в начале 2000-х годов, он поступил в христианский колледж и в итоге женился на консультанте по приему. В течение нескольких лет он занимался различными видами бизнеса - от графического дизайна до автомойки, которой он помогал управлять, - прежде чем остановился на волатильных криптовалютных рынках.
Он начал снимать видео в 2017 году, в основном низкопробные монологи о криптовалютных новостях, но его канал заработал только три года спустя, когда бум цен привлек миллионы трейдеров-любителей, которые искали совета.
Во время пандемии Армстронг обзавелся профессиональной студией и нанял небольшой штат сотрудников, чтобы создавать ловкие, профессионально отредактированные видео. Его инвестиционный портфель стремительно рос: На пике рынка, по его словам, у него было около 40 миллионов долларов криптовалют. Но грань между его личными финансами и корпоративными счетами была размыта. Большая часть этих активов технически принадлежала BJ Investment Holdings, компании, которой он владел вместе с Ти Джеем Шеддом, энтузиастом криптовалют, управлявшим производственным бизнесом.
"Он украл мой Ламборджини"
Мистер Армстронг подал в суд на полдюжины своих бывших коллег. Но самая личная битва касается его Lamborghini - символа его успеха. В судебных документах, поданных в Джорджии, мистер Армстронг утверждает, что его запугивали и вымогали, чтобы он передал право собственности на автомобиль Диасу, инвестору BEN Coin.
В сентябре Армстронг приехал в дом Коби Диаса за пределами Атланты, захватив с собой пистолет. Растрепанный, в рубашке без рукавов, он стоял на улице и в прямом эфире разглагольствовал о пропавшем автомобиле.
"Этот человек вымогает у меня деньги", - сказал мистер Армстронг полиции, когда та прибыла на место."Он украл мой Lamborghini".
Теперь он готовился отстаивать свою правоту в зале суда округа Кобб. Все согласились с тем, что право собственности на автомобиль было оформлено на его имя, но мистер Армстронг не был уверен, была ли оплата за него произведена из его личных средств или со счетов его компании. По его словам, он испугался мистера Диаса и лишь неохотно подписал право собственности.
Адвокат Диаса задал вопрос об инциденте с трансляцией, которая привела к аресту Армстронга по еще не снятым обвинениям в мелком хулиганстве.
"Вы неоднократно кричали: "Карлос, Карлос, я больше не боюсь тебя, Карлос"?" - спросил он.
Примерно через два часа судья Яна Эдмондсон-Купер вынесла решение в пользу мистера Диаса. Дело о вымогательстве требует присвоения чужой собственности, и судья пришла к выводу, что мистер Армстронг не смог доказать, что автомобиль "не был машиной компании".
Ламборджини мечты БитБоя никогда не принадлежал ему. Мистер Армстронг хлопнул рукой по столу. "Судья коррумпирован", - сказал он, направляясь к лифту. Двое членов его юридической команды обменялись взглядами: их клиент отличался несдержанностью в высказываниях. "Возьмите его телефон", - сказал один из них мисс Вулф.
БитБой был ранен. Он не получит машину обратно. Скриншоты с видеозаписи ареста служили основой для бесконечных мемов. А новый канал томился на 90 000 подписчиков - ничтожная доля от 1,5 миллиона, которые следили за БитБоем на пике его популярности.
"Я никогда не выиграю", - проворчал мистер Армстронг, выходя из здания суда.
Через несколько дней BitBoy - как и все трейдеры мира криптовалют - ожидал следующей большой возможности, дня, когда цены снова взлетят.
"Я очень сложный, непонятный человек", - сказал он. "Я снова стану богатым. Все это видят. Вопрос только в том, как и когда".