«Безлюдное место»
Саша Сулим
Альпина, 2023
Язык и беспристрастность — козыри Сулим. Она — профессиональный журналист, она аккуратно собирает факты, старательно делает небольшие информативные отступления и воздерживается от эмоций. Холодная восковая королева криминальной документалистики.
Недостатки «Безлюдного места» — продолжение ее достоинств. По-журналистски стараясь сохранить как можно больше сказанного собеседниками, Сулим пишет лишнее. Вероятно, не привыкла безжалостно черкать и резать текст. Из-за этого он получается вязким и занудным, с бесконечным пережевыванием одних и тех же мыслей и внезапно — с несостыковками. На странице 165 автор говорит, что профайлинг в России не преподают ни будущим оперативникам, ни будущим следователям, на странице 167 автор говорит, что основы профайлинга преподают в университетах МВД. А на самом деле?
Книга безупречна с редакторской и корректорской точки зрения, зато у автора то и дело прорывается меж строк презрение к героям «из народа»: «ходили в телевизор», «начитавшись романов о Шерлоке Холмсе, пошел в милицию», «дочь ангарских пролетариев» и прочее.
Сулим сама не расставляет акценты (кроме одного — на неповоротливости и равнодушии милиции/полиции), читатель сам выбирает себе триггеры. Я нашла два. Первый — «простота хуже воровства» и его задевает мотивация главного героя и некоторых второстепенных персонажей.
Главный герой — серийный убийца Михаил Попков. Сулим спрашивает у него, что он чувствовал после убийства, тут же подсказывая, что нормальный человек чувствовал бы ужас от содеянного. Попков искренне не понимает, что такое ужас от содеянного, и признается: да, ужас был, вдруг меня кто-то увидел… Он даже не понимает, о чем его спрашивают. У него невысокие интеллектуальные способности, склонность к нравоучениям и вытекающее из этого желание якобы «проучить гулящих, чтоб остальные так себя не вели». Попытки отрефлексировать свое поведение заводят его в тупик. Он просто хотел скинуть женщину с пьедестала, на который сам же и водрузил.
Второстепенные персонажи — это
◉ мать Попкова, которая вопрошает: «Ты, Миша, зачем убивал? Ведь ты же теперь всего лишился!».
◉ дочь Попкова, которая назвала своего сына в честь своего отца.
◉ жена Попкова, которая завела роман со следователем, чтобы тот помогал ее мужу-убийце. Очень интересная, кстати, женщина, ее подозревали в соучастии.
◉ муж одной из жертв, который бесхитростно поинтересовался то ли у следствия, то ли у самого убийцы, куда делся черно-желтый костюм с тела его мертвой жены. Хороший костюм, совсем новый…
Все эти люди как будто сошли с чудовищного пародийного агитплаката под ярким лозунгом «Россия — страна победившей социопатии».
Второй триггер — это, конечно же, «самавиновата» и его, к сожалению, задевает поведение жертв, которые в темное время суток садились в машину к незнакомцу и ехали распивать спиртные напитки. Но тут, на мой взгляд, Сулим совершила невозможное — она обесценила само выражение. Она рассказала о ситуации, когда Попков после измены жены позвонил на телефон доверия, и там ему велели искать причины в себе. То бишь, сказали, что он сам виноват. И после этого «самавиновата» внезапно теряет для читателя смысл. Жертва сама виновата, маньяк сам виноват, все вокруг сами виноваты — эта фраза больше ничего не значит. Она нужна, чтобы говорящий канализировал свою тревогу. Ну, Бог ему судья.
Сулим, к ее чести, старается оправдать жертв. Попков был симпатичным, подтянутым и опрятным, а у женщин в то время была тяжелая беспросветная жизнь безо всяких перспектив.
«Безлюдное место» можно еще рассмотреть как рассказ о противостоянии угрюмого, но честного, находчивого и доблестного милиционера Артема Дубынина и обаятельного, но уязвимого, наполненного пренебрежением к окружающим социопата Михаила Попкова. Но в этом случае здесь провал по драматургии, ибо скука скучная. Последнюю треть книги можно только домучить: вышедший на пенсию мент невыносим. «Свининку куплю, покушаю»… В его речах сквозит та же безысходность, что толкала жертв ангарского маньяка в объятия убийцы.
В завершении книги рассказывается о пойманном походя тулунском маньяке, и это просто сценарий ролика, можно посмотреть и не читать.
В самом конце полный текст первого интервью Сулим с Попковым. Я категорически против давать трибуну таким, как он. Каждую такую тварь нужно изучать как тварь в условиях стационара тюремного типа, а потом, по возможности, утилизировать. А не публиковать его слова, будто он настоящий человек! Автор испортила и без того невнятное впечатление от книги то ли из желания порисоваться как интервьюер, то ли чтобы растянуть книгу еще на 30 страничек.
4/10 Отзывы на эту книгу — чепуха, или вовсе были выдуманы копирайтерами издательства/аккаунт-менеджером WB. Особенно тот, что про говно. Не вызывает «Безлюдное место» таких ярких эмоций…