Первый
Зимняя, Советско-финская, Непопулярная… У войны, разгоревшейся в 1939 году на северо-западе нашей страны, много названий… Среди них — Неизвестная. В ноябре 2024‑го исполнится ровно 85 лет с ее начала. Продлилась она недолго — 105 дней, но успела вписать в летопись воинской славы имена героев, которых долгие годы многие считали героями Великой Отечественной войны[1]. Имена героев не забывали. В их честь называли улицы, устанавливали бюсты и памятники. Есть в этом списке бийчанин — Александр Спеков. Именно он стал первым жителем Бийска, удостоенным звания Героя Советского Союза. Посмертно.
И хоть родился Александр Васильевич не в Бийске, волею судьбы прожил часть своей короткой жизни в нашем городе. Так что мы с полным основанием можем назвать его земляком. Героем-земляком, который совершил свой подвиг 84 года назад 25 января.
В поисках лучшей доли
…Как добирались до Алтая с брянщины, Саша не помнил. Мал был, года не было. Рожденный пятым в большой крестьянской семье 18 апреля в 1916 году, не помнил он и отца. По воспоминаниям старших братьев, сестер и мамы, глава семьи был сильным, большим и справедливым. А вот почему внезапно умер, почему снялись с нажитого места в селе Верещаки Брянской области и всем „табором“ отправились в дальние сибирские края, ему не рассказывали. Берегли, наверное. Долго ехали. Где на поезде, где на телегах. Казалось бы, вот он — заветный вольный край с лучшей долей. В Бийске не задержались, двинули дальше — в Сростки. Там и земля под покосы, и скотинку какую-никакую завести для прокорма семейства можно… Да вот только попали Спековы „из огня да в полымя“. Грянул 1917‑й. С гражданской войной, голодом и разрухой…
…За босоногой ватагой разновозрастной ребятни, отплевываясь от пыли, семеня ногами, бежит четырехлетний, мелкий, словно воробей, пацан…
— Меняяяя забыли… — слезы оставляют дорожку на чумазых щеках. Обидно же. Опять старшие без него на Пикет побежали, сверху на реку смотреть да клубнику в березняке подъедать. А она такая слааадкая, такааая вкусная. Как конфета, что мамка однажды ему, как самому младшему, в лавке купила. Один разочек‑то и попробовал, а запомнил.
— Вот привязался… — отстает от стайки старшая сестра. — Ты, Санька, к мамке ступай в огороде помогать. А не пойдешь, — босая ножка сердито топает в пыль, — придут беляки, я тебя им отдам, пусть они тебя съедят… — и лыбится щербатым ртом.
Санька насупил брови. Подбоченился. И неожиданно для всех заорал громко, да так, что в соседней избе в окно выглянул незнакомый ребятне древний дед.
— А я всех сам победю! Вы еще узнаете, какой я герой! Сама мне про них книжку читала, вот я таким буду… — мальчик развернулся и, гордо выпрямив свою четырехлетнюю спинку, направился обратно. Туда, где мать бегала по огороду в поисках своих неслухов.
— Ну придут, всыплю! — думала она. Но когда увидела несчастное лицо младшенького, оттаяла и даже дала ему только-только начинающую набирать соку морковку. Не красная ягодка, конечно, но тоже вкусно.
После нескольких лет продразверстки и прочих активных мер в отношении крестьян периода „военного коммунизма“, грядущей коллективизации, Спековы снова решаются на переезд. На этот раз в город. Чай, рабочим полегче живется… На календаре 1931‑й.
Бийск: наше время
Разговор на вокзале:
— Не подскажете, как проехать на улицу Спекова? — по всему видно — приезжий.
— Так это вам на квартал АБ надо! Садитесь на 35‑й или
23‑й маршрут автобуса, конечная остановка „Кристалл“. Затем возвращаетесь на один квартал обратно и поворачиваете направо — там и будет улица Спекова. А вы что, к родственникам в гости? — любопытная женщина, однако.
— Почему вы так решили?
— Так там только жилые дома… И многоэтажки есть, и частного сектора кусочек остался. Раньше‑то все больше старые бараки стояли, это еще с 60‑х, когда людей с химкомбината селили… — женщина говорила быстро, словно боялась, что ее не дослушают. — Вы в наш старый центр лучше поезжайте, вот там есть что посмотреть. А Спекова у нас самая обычная, ничем не примечательная для экскурсии улица.
— Кому как. Спасибо, — сердобольная какая подсказчица попалась. За две минуты всю историю улицы выложила, и гость города улыбнулся, пометавшись взглядом по площади в поисках автобусной остановки, отправился искать такси. Он действительно приехал в Бийск в гости к родне и про Спекова слышал. Из Кандалакши приехал, с границы с Финляндией.
Хочу служить на границе…
Этого майского дня Саша ждал долго. Бежал домой со школы, размахивая ненавистным портфелем. Очень уж хотелось его закинуть куда подальше. А еще хотелось побыстрее начать помогать матери и зарабатывать самому, и покупать ей подарки… И вот сбылось. Позади 6‑й класс. Они едут на жительство в Бийск.
…Как только определились с новым местом жительства, он сразу же, но пока втихую от матери, сходил на завод „Механлит“ и узнал, что может поступить туда учеником токаря.
— Приходи, парень. Будем ждать, — ответил ему усатый дядька. С виду строгий, а глаза добрые. — У нас и в комсомол примем, если достоин. Рабочим человеком будешь — настоящим.
Вот с такими новостями и мчался Сашка домой. Домишка‑то не велик был, но теплый, чистенький. К тому времени старшие уже выросли да разлетелись кто куда, так что там теперь за хозяина считался. Место, где поселились, пареньку нравилось: река в двух шагах[2]. О том, что придется на пароме утром и вечером через Бию переправляться, будущий ученик токаря даже не задумывался. Главное, что он принял первое самостоятельное решение в своей жизни.
К новости о том, что Саша все‑таки решился оставить школу и поступает на завод, мать сначала отнеслась с опаской. Но, взглянув в не по‑детски серьезные глаза сына, поняла, что тот уже вырос и решений своих менять не станет. Всплакнула грешным делом да и испекла в первый рабочий день сына его любимый пирог с картошкой. Начиналась новая жизнь. Было в ней место и ДОСААФу, и соревнованиям социалистическим по цехам, и песням на демонстрациях в честь Первого мая и Октябрьской революции…
Когда в 37‑м пришла повестка в армию, Саша подумал, что вот было бы здорово, если бы направили на границу. За два года до этого он с товарищами несколько раз посмотрел фильм „Джульбарс“ и иной службы, как защиты границ Родины, себе больше не представлял. Мечтал, что когда‑нибудь заведет себе верного пса. Даже снилось, как в дозоре они проверяют сохранность пограничных столбиков и ловят нарушителей. Поэтому и в военкомате так и заявил:
— Хочу служить на границе.
Там прислушались, проверили биографию и решили выполнить желание призывника Александра Спекова. Правда, служить в паре с „Джульбарсом“ ему не пришлось, его направили в роту связистов. Сначала служил в Благовещенском погранотряде, а затем был переведен на северную границу, в Кандалакшу Мурманской области.
Северная граница СССР: 25 января 1940‑го
…Вот уже полтора месяца, с самого начала войны, отряд пограничников, в который получил назначение Александр Спеков, находится в постоянной боевой готовности. Новое боевое задание — скрытно наблюдать за противником и пресекать их диверсии по уничтожению наших коммуникаций — отряд получает утром 24 января. Скрытно от врага заступить в караул бойцам-пограничникам предстоит в ту же ночь — на 25‑е. В числе 13 бойцов связист Спеков. Во главе с командиром отделения Савватеевым пограничники в срок заступают в полевой караул. Спекова с аппаратурой размещают в небольшой бревенчатой сторожке, туда же бойцы время от времени забегают погреться. Лютая зима выдалась в тот год. О том даже местные жители в Кандалакше не раз говорили советским солдатам.
…Скрытно не получилось.
Финны вычислили отряд по лыжным следам. Около роты солдат противника делятся на три группы и с разных сторон штурмуют сторожку с пограничниками.
С первыми выстрелами в сторожку заглядывает сержант Иванов.
— Спеков, вызывай подкрепление! Рота шюцкоровцев![3]
После единичных выстрелов белофинны открывают ураганный автоматный и пулеметный огонь. Число атакующих маленькую сторожку в десятки раз превышает число пограничников.
Александр, непрерывно поддерживая связь с заставой, только успевает отмечать, как за окном один за одним падают на снег его товарищи. В свете луны пятна крови на белоснежном покрове кажутся страшными черными пятнами… Соловьев, Иванов, Гундерин… — в избушку притаскивают тяжелораненых. Несколько часов боя, и вот их уже остается четверо. Финны уже настолько близко, что закидывают в избушку гранаты. Начинается пожар. И тут Спеков понимает, что в этом аду он остался один.
— Домик горит. Все убиты… Не знаю, что с Загородниковым и Кузнецовым. Я окружен. Веду бой один, патроны на исходе… — кричит он в трубку, задыхаясь от дыма. Чувствует нещадный жар на спине и осознает, что на нем загорелась шинель.
Но связь все еще работает. И вдруг голос из трубки старшего лейтенанта Оприняка из штаба, откуда должна прийти помощь, но уже не успевает.
— Саша! Саша! Ты меня слышишь? Ты слышишь меня? Бросай в окно гранату и сам выпрыгни, — надежда дежурного офицера на то, что хотя бы один боец сможет спастись от атаки шюцкоровцев, еще оставалась. Хотя сам Оприняк разумом отлично понимал, что это невозможно.
— Прощай, Родина! Привет друзьям! — с этими словами Александр схватил последние две гранаты и выпрыгнул из окна сторожки прямо на финнов, которые планировали взять его в плен…
После этого в штабе на заставе услышали громкий треск, взрыв… Связь прервалась.
На заставе поняли, что пограничник-связист, похожий на живой факел, выскочил из окна прямо перед рядом финских стрелков, выдернул чеку и рванулся к ним навстречу. Опешили „злые и упрямые вояки“ настолько, что на пару секунд прекращают огонь. Но их хватило на бросок. Сраженный пулеметной очередью Спеков падает, и почти одновременно в гуще финнов взрывается местью граната. Сколько врагов она скосила, 24‑летний пограничник из Бийска уже не видел.
Подробности боя через несколько дней подоспевший отряд восстановил по следам на поляне перед сгоревшей избушкой и словам, которые аппарат во время атаки продолжал передавать в штаб, даже после того, как Александр Спеков сделал свой шаг сквозь пламя в бессмертие.
Из пламени в бессмертие
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 апреля 1940 года „за успешное выполнение боевых заданий Правительства по охране государственных границ и проявленные при этом отвагу и геройство“ красноармейцу Спекову Александру Васильевичу присвоено звание Героя Советского Союза.
Он был похоронен в городе Кандалакше Мурманской области. Там ему установлен памятник. Не забывают земляка и в Брянской области, там установлен бронзовый бюст.
Именем героя названа застава, в списки которой постановлением Совета Министров СССР в 1958 году Александр Спеков зачислен навечно. Его именем неоднократно назывались тепловозы, электровозы и даже речной буксир.
Сегодня имя героя носит одно из отделений Пограничного управления ФСБ России по западному арктическому району.
В 1983‑м[4] в Бийске у проходной завода „Союзсельхозтехника“, где он работал токарем перед призывом в армию, был установлен бюст первого бийчанина Героя Советского Союза.
Памятник Герою поставлен у здания бийской школы № 7 на улице Тургенева, школе № 31 было присвоено имя Александра Спекова.
Имя Спекова носит Сростинская средняя школа, а одна из сельских улиц носит его имя.
Бийск: около 60 лет назад
К середине 60‑х в новом, уже почти полностью сформированном квартале АБ, параллельно с улицей Декабристов прорисовалась новая улица, пока еще безымянная. И снова кипит собрание комсомольцев строительного треста. Надо выбрать название. Одно за одним перебирают активисты имена героев-бийчан. Вспоминают их подвиги. Сложный выбор. Каждый из них достоин, чтобы оставить навсегда имя на карте города будущего.
— Товарищи, а давайте начнем с самого первого! — выкрикивает кто‑то из зала.
— Как это — первого?
— Смотрите, первому из бийчан звание Героя Советского Союза присвоили в 1940‑м Александру Спекову. Вот я и предлагаю назвать новую улицу его именем.
— А как же остальные?
— Мы же еще улицы построим! На все имен хватит.
На том и решили. Письмо в райсовет оформили быстро — опыт после сдачи улиц Декабристов и Радищева уже был. Через несколько дней Гаркавый подписал нужное распоряжение.
Так в Бийске появилась улица Александра Спекова…
P. S.
„…Непримечательная и обычная улица с рядами жилых домов…“ оказалась богата интересными фактами и историей имени, которое она носит уже много лет. И, кстати, до сих пор многие почему‑то считают, что мемориальная доска герою прикреплена на доме № 12 на улице Спекова потому, что он там жил. Дом был выбран случайно. О том, где жил Спеков и почему в нашем городе столько памятных мест, связанных с ним, мы теперь знаем.
---------------------------------------------------------------------
Примечания автора:
[1] О советско-финляндской в советское время не любили вспоминать: победа в этой короткой войне досталась очень тяжелой ценой. В советско-финляндскую войну СССР чуть более, чем за три месяца потерял более 350 тысяч убитыми и ранеными.
[2] Семья Александра Спекова жила в Заречной части города. Предположительно, на пересечении современных улиц Шишкова и Горького, на том месте, где сегодня находится магазин материалов для ремонта.
[3] „Шюцкоровцы“ — злые и упрямые вояки. Финское слово Suojeluskunta в переводе на русский означает „охранный отряд“.
[4] Первый вариант памятника у проходной завода „Союзсельхозтехника“ был установлен в 1965 году.
Марина Волкова
