Именно с этой фразы начиналось большинство долгих зимних вечеров в моём детстве. Жили в частном доме, вернее в одной из его половин. Когда-то дом принадлежал бабушке и дедушке, большую дружную семью вырастили они в нём, девять детей, пять дочерей и четыре сына. Мой папа был самым младшим ребёнком в семье. (Так сложилось, что и я самая младшая из всех двоюродных братьев и сестёр. Со временем дети разлетелись из родительского гнезда, ушло старшее поколение, а дом разделили на две половины. В одной из них жила папина старшая сестра со своей семьёй, во второй папа со своей. По прошествии некоторого количества лет, семья папиной сестры переехала в одну из республик Советского Союза, а половина дома была продана чужим людям. Сколько помню, моя мама всю свою жизнь жалела, что они с отцом не додумались выкупить часть дома. По молодости не задумываешься об этом.
Долгими тёмными, зимними вечерами, присев на порожек, я с трепетом смотрела, как папа растапливает печь, как сначала нехотя, а спустя пару минут пламя весело охватывает аккуратно сложенные в топку дрова. За окном стужа, метель, а дома тепло и уютно, ровные поленья весело потрескивают в печи. Потрясающее зрелище! Помню, что папа сначала обращался в лесничество, там выписывали надлежащий документ, затем с подмогой родители ехали в лес на делянку, там пилили-рубили "выписанные" деревья, обрубали сучья и ветки, везли домой. Затем заводилась пила "Дружба", брёвна распиливались на чурбачки и уже после, вооружившись топором, папа колол дрова, а мы, ребятня, дружно уносили дровишки и складывали их в поленницу. Надо сказать, что правильно сложить поленницу - это искусство, главное чтобы поленница не упала и не развалилась, дрова продувались ветерком и не мокли под дождём.
Ну вот печь растоплена, мама готовит на плите ужин, папа раскуривает свою "беломорину", а маленькая Юля просит: "Папа, расскажи, как ты был маленьким!" И начинаются затейливые истории из детства моего отца.
Например, как по утрам бабушка ходила доить корову, а папа ждал её на крыльце с приготовленной кружкой и всегда бабушка ему первому её наполняла. Что зимой молоко было не всегда (когда корова была в "запуске" и её перед отелом переставали доить), поэтому загодя его замораживали в железной чашке, получившиеся "кружки" хранили в сенях. Однажды в сени забрался вор и украл эти "кружки", когда его догнали, то оказалось, что у него целый мешок этих "кружков", а больше и брать-то было нечего у жителей, небогато тогда жили. Как летом вся семья выезжала на подсобное хозяйство Мелькомбината, который возглавлял дедушка, а там что ни день, так новая история. Как папины братья в детстве играли в шахматы и дядя Юра имел неосторожность выиграть у дяди Кеши. Надо отметить, что шахматные доски в ту пору изготавливали из добротных материалов (хорошего такого дерева). Вот такая доска и прилетела дяде Юре прямо в нос, оставив после себя память на всю жизнь. Как бабушка не разрешала детям выходить в огород, рассказывая страшные истории про полудницу, которая забирает не послушных детей. Эти истории потрясали моё воображение, я с головой окуналась в папино детство.
Сейчас всё чаще я узнаю в своих внуках черты, взгляд, улыбку, слышу голоса моего уже ушедшего старшего поколения. "Нас просто меняют местами, таков закон Сансары, круговорот людей..."