Дверь лазурного цвета, яркая и трепещущая синева, но на самом деле это цвет моего внезапного беспокойства. Чувство медленно подкрадывается ко мне, пугающе выпрыгивает наружу, и я застываю в нем. Если бы дверь была зеркалом – а как бы я хотел, чтобы она была такой же невинной, как зеркало, – я бы увидел свое отражение в зеркале, и оно велело бы мне бежать.
Я не уверен, что больше раздражает: тот факт, что эта дверь резко контрастирует с остальным декором библиотеки, или тот факт, что я никогда раньше не замечал пути, по которому мы сюда добрались. Я полагаю, что на первом курсе есть занятия поважнее, чем выискивать странности и подмечать детали в университетской библиотеке.
Или, может быть, это едва уловимое изменение в его взгляде, которое так раздражает, то, как меняется его хватка на мне, и то, как в его голосе внезапно появляется что-то тяжелое, скрытое за его жестким шепотом.
Отступать сейчас кажется невозможным, и даже если бы у меня хватило смелости повернуться и убежать, следуя за своим вопящим нутром, вниз по лестнице и к дверям библиотеки, какая-то часть меня все еще любопытна; полна надежды; похотлива.
Разве свидание с профессором не должно было быть опасным?
Разве не то же самое я чувствовала всего несколько мгновений назад, когда он прижал меня к стене с книжными полками внизу и поцеловал, и я подумала про себя, есть ли что-нибудь более волнующее, чем это?
Разве это не было то же самое волнующее чувство, которое я испытала, когда он прошептал мне в шею, что хочет показать мне секрет, и я нетерпеливо последовала за ним вверх по лестнице?
Раньше я думала, что это волнующе, когда между нами не было ничего, кроме кокетливых взглядов и томящихся тел в пустой аудитории лекционного зала, и ни один из нас не хотел прощаться первым. Он скреб ногтями по своему столу, а я водила по нему пальцами, вычерчивая круги и дорожки по темному дереву красного дерева, и каждый штрих был вопросом: что бы подумала об этом твоя кожа? Тем временем наши уста произносили фривольные вещи, глупые слова о погоде, родных городах и ресторанах за пределами кампуса, вещи, которые не имели никакого отношения к заданиям по антропологии. В промежутках между этими словами наше молчание умоляло другого задержаться еще немного, чтобы мы могли в конечном итоге – возможно – использовать наши рты для других целей.
Тогда мы прощупывали почву, проверяя, как далеко мы заплывем, прежде чем повернуть назад. Оказалось, что этот профессор мог доплыть до моей комнаты в общежитии – места, куда я никогда не видел, чтобы заходил другой профессор.
Давай я отведу тебя в библиотеку сегодня вечером, прошептал он. Я могу провести нас туда после закрытия. Его голос был отчаянным и требовательным, как будто я могла сломать его, если бы сказала "нет".
Я хотела насладиться властью, которую имела над ним в тот момент, как будто слизывала арахисовое масло с ложки. Но у меня не было ни малейшего шанса сказать "нет". Я бы отдала ему свое сердце на блюдечке с голубой каемочкой прямо тогда. У меня перехватило дыхание, когда я спросила: "Во сколько?"
Несколько часов спустя, под тусклым оранжевым уличным фонарем, я наблюдала, как его пальцы отпирают двойные двери, словно кот из джунглей, высматривающий свою добычу. Я хотел броситься на них, почувствовать, как они освобождают мое тело, но даже тогда, всего несколько мгновений назад, я все еще не был уверен, что эта опасная, волнующая рябь где-то внутри меня колышется подобно волне. Нет ничего противозаконного в том, чтобы делать то, что мы оба хотели делать, просто школьная политика, к которой мы оба относились не более чем как к предложению.
Когда двери распахнулись, меня окутал запах библиотеки. Я где-то читала, что запах старых книг на самом деле - это запах органического вещества, реагирующего на свет и тепло, разложение древесной массы, но на самом деле это запах моего тела в огне. Когда я сказала ему об этом, он только улыбнулся, проводя пальцем по корешкам и ведя меня по одному из проходов.
Все эти истории умирают у нас под рукой, и мы начинаем жить совершенно другой жизнью, просто раскрывая их.…
Когда я услышала эти слова, я подумала, что он был сексуальным молодым, антропологическим, литературным гением, и я не могла поверить, что он выбрал меня. В тот момент я была уверена, что позволю ему расколоть меня и прочитать, как одну из тех книг.
Но теперь в этом трепете есть что-то острое, чувство опасности, которое еще не проявилось, существо, поднимающееся из полуночной зоны. Волосы у меня на затылке встают дыбом – или это его дыхание? – Я чувствую, как у меня холодеют кости, как будто я стою на краю пропасти, и если я открою эту дверь, то могу свободно упасть прямо в небо.
Я никогда никому этого раньше не показывал, - лжет он, но я едва улавливаю его слова, мой разум затерялся в перекати-поле проигнорированных предупреждений; от моей матери; от друзей; из школьных рекомендаций; из университетской газеты: ТРИ ПЕРВОКУРСНИЦЫ ВСЕ ЕЩЕ ЧИСЛЯТСЯ ПРОПАВШИМИ БЕЗ ВЕСТИ.
Он обнимает меня за талию, как будто нам теперь комфортно вдвоем, как будто тот поцелуй, которым мы обменялись внизу, превратил наши отношения ученика и учителя в нечто более интимное. Я наклоняюсь к нему, все еще играя роль храброй девушки. Я думала, что хотела этого. Я последовала за ним вверх по лестнице, желая именно этого. Какая-то часть меня все еще этого хочет. Страх украл у меня многие из этих переживаний, и я обещала, что этот год будет другим, не так ли?
Мне не следовало бы хвататься за дверную ручку, но я это делаю, и слышу, как он хихикает у меня за спиной. Это звучит как победа. Это звучит как "хорошая девочка".
Когда я поворачиваю ее, скрипа не слышно. Ручка плавно скользит, и я слышу, как она отпирается.
В другой жизни я открываю дверь и вижу комнату с маленьким круглым столом посередине. Она украшена белой скатертью и свечами, а скрипач играет тихую, успокаивающую песню. Откуда-то приносят идеально приготовленный стейк, и мы медленно нарезаем его своими ножами, попивая вино и раскрывая восхитительные секреты. В той жизни мы занимаемся любовью больше, чем в тысяче любовных историй, переплетенных в кожу, и проводим годы счастливо вместе. После того, как я закончу школу, мы поженимся, и у нас родится двое детей, Олив и Айрис. Мы стареем вместе, и сегодняшний вечер становится заветной историей о романтической ночи, когда мы влюбились друг в друга, историей, которой место в одной из тех книг внизу.
В другой жизни я открываю дверь, а за ней скучная комната с игрой в шахматы, приготовленной для нас на столе в углу. Мы играем несколько раундов, он выигрывает дважды, прежде чем, наконец, позволяет мне выиграть один раз. Я притворяюсь, что мне это нравится, и мы тайно встречаемся несколько месяцев, прежде чем все закончится. Может быть, там драматический финал, и я проведу лето, томясь от любви и проклиная его имя, зная, что никогда не забуду тот год, когда я встречалась со своим профессором в колледже.
В другой жизни я отпускаю дверную ручку и сбегаю вниз по лестнице, бегу быстрее, чем когда-либо, всю дорогу до своей комнаты в общежитии. Я рассказываю об этом своему соседу по комнате и задаюсь вопросом, не позволяю ли я своему страху снова выставить себя дураком.
В этой жизни я открываю дверь, а за ней комната, в которой нет ни стола, ни белой скатерти, ни шахматной доски. Есть комната с четырьмя стенами, на которых я хотел бы иметь зеркала, чтобы я мог видеть свое отражение. Осознание, появляющееся в моих глазах, подсказало бы мне, что в воде акула, нужно плыть быстро, даже если я знаю, что уже слишком поздно. Они сказали бы мне правду: что я, возможно, никогда больше не увижу лазурный цвет.